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MARCEL PROUST 


ET JEAN SANTEUIL 
par ANDRÉ MaAurois 


UAND furent publiés les premiers fragments de %ean Santewl, 
(0 quelques lecteurs inattentifs, trop prompts à juger, murmurèrent : 
« Pourquoi livrer ce texte au public? Puisque Proust avait choisi, 

pour ces pages, l’oubli, il fallait respecter sa volonté. » Je crois, et même 
suis certain, qu’ils se trompaient. Quel rapport y a-t-il entre le jugement 
que porte, sur ses premiers essais, un écrivain qui a repris depuis lors 
le même sujet et en a tiré une épreuve meilleure et les précieuses décou- 
vertes que pourra faire, bien des années plus tard, un ami fidèle de 
l’œuvre parmi « les copeaux d’un travail sublime »? Notre admiration 
pour les tableaux d’un peintre est-elle une raison pour dédaigner les 
esquisses qu’il refusa jadis de montrer ? Elles ont une beauté toute dif- 
férente, plus négligée, plus hardie, parfois aussi plus émouvante. Bien 
sûr, il ne faudrait pas annoncer comme un ouvrage achevé tel écrit que 
l’auteur eût détruit ou corrigé. Mais présenter une esquisse comme 


En frontispice, photographie de Laure Albin-Guillot (Palais du Luxembourg). 
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telle, permettre l’étude de la formation du génie, placer la première 
ion sentimentale à côté de la seconde ou les Misères à côté des 
Misérables, me semble être une entreprise utile et louable. 

Il m'est d’autant plus permis de le dire que je n’ai joué aucun rôle 
actif dans la découverte de ce manuscrit. Au temps où j’écrivais À /a 
Recherche de Marcel Proust, madame Gérard Mante-Proust avait eu la 
gentillesse de me communiquer de nombreux carnets et cahiers inédits 
de son oncle. J'y avais trouvé des états antérieurs de scènes que nous 
connaissions seulement sous leur forme achevée, et aussi des fragments 
d’une version des eunes filles en Fleurs écrite,comme Un Amour de Swann, 
à la troisième personne, Marcel n’ayant pas alors l’audace de se mettre 
lui-même en scène. Il restait, je le savais, dans la maison de la rue Alfred- 
Dehodencq, beaucoup de papiers qui n’avaient encore pu être classés. 
Quand Bernard de Fallois, jeune agrégé de lettres, vint me dire qu’il 
écrivait une thèse sur Proust, je priai madame Mante de l’autoriser à 
voir ces dossiers et à les dépouiller, Ses recherches portèrent parti- 
culièrement sur des caisses pleines de feuillets manuscrits, dont 
beaucoup étaient déchirés. Bernard de Fallois entreprit d'utiliser cet 
abondant regain. Ce fut un travail immense, d’une pieuse et patiente 
minutie, mais que récompensa la joie de reconstituer un roman tout 
entier : Yéan Santeui. 

Comme un archéologue, au cours de ses fouilles, trouve, sous un temple, 
un sanctuaire plus ancien, puis, creusant plus profondément, quelque 
autel taillé dans le roc et consacré à un culte préhistorique, le chercheur 
proustien, au-delà du Swann primitif que j’avais eu la chance d’entre- 
voir, aperçoit maintenant, entre es Plaisirs et les Fours et la Recherche 
du Temps perdu, un roman de mille pages dont l’existence avait à peine 
été soupçonnée. Sans doute on savait que, dans une dédicace à Pierre 
Lavallée, en 1896, Proust avait écrit : « %e dis mon Livre comme si je n’en 
devais jamais écrire un autre. Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Si je puis 
terminer celui qui est entrepris et en commencer d’autres, ne me ménage 
pas, je t’en prie, l'inspiration de ta tendresse, la récompense de ta com- 
préhension. Féconde et aime en moi mes défauts qui te sont le meilleur de 
moi-même... » Vers la fin de septembre 1896, il disait aussi, dans une 
lettre à sa mère : « si je me peux pas dire que j'aie encore travaillé à 
mon roman, dans le sens d’être absorbé par lui, de le concevoir d'ensemble 
depuis le jour (quelques jours avant ton départ) le cahier que j'ai acheté 
et qui ne représente pas tout ce que j'ai fait, puisque avant je travaillais 
sur des feuilles volantes — ce cahier est fini et il a cent dix pages, grandes. 
En 1899, il travaille encore à ce livre. À Marie Nordlinger, 5 décembre 1899 : 
« Je travaille depuis très longtemps à un ouvrage de très longue haleine, 
mais sans rien achever. » T1 ne s’agit pas de ses traductions de Ruskin, 
car il ajoute : « Depuis une quinzaine de jours, je m'occupe à un petit travail 
absolument différent de ce que je fais généralement, à propos de Ruskin et 
de certaines cathédrales. » C’est, en effet, vers 1900, que commence 
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pour lui le temps des traductions. Le roman est alors abandonné. Long- 
temps, en lisant les allusions de Proust à ce premier travail, on avait 
pensé qu’il s’agissait de fragments et esquisses de Swann. En un sens, 
cela était exact car Yean Santeuil est une préfiguration de la Recherche, 
mais si différente du livre définitif que la comparaison des deux ouvrages 
sera, pour l'historien littéraire et pour le critique, un sujet d’études 
passionnant, cependant que les beautés propres de Ÿean Santeuil, dont 
une part seulement a été conservée dans l’édifice reconstruit, donneront 
à ceux qui ont, pour l’œuvre de Proust, un goût authentique et profond, 
de nouvelles raisons de l’aimer. 

Non qu'il s'agisse, je le répète, d’un ouvrage aussi parfait que Za 
Recherche du Temps perdu. « F’écris au galop, j'ai tant à dire. » ÿean 
Santeuil, écrit au galop, n’a jamais été revu par son auteur. Les répé- 
titions de mots, les négligences de style y sont évidentes. Ce manuscrit 
n’est qu’une tentative pour trouver le chemin d’un roman, les balbu- 
tiements d’un génie naissant qui se cherche. La transposition, toujours 
nécessaire au romancier, est ici à peine commencée. Year Santeuil 
apparaît bien plus naïvement autobiographique que /a Recherche. Le 
père et la mère du héros ressemblent davantage aux personnages réels 
qu’ils furent qu’à ceux, sublimés par la mort, de la version ultérieure, 
et l’on retrouve, dans les âpres et tendres querelles de Jean Santeuil 
avec ses parents un écho, à peine déformé, des lettres de Proust ado- 
lescent. Les feux maudits de Sodome et de Gomorrhe ne brillent que 
faiblement dans l’ombre et l’auteur ne pouvait les attiser de tout son 
souffle tant que sa mère était vivante. Surtout Proust n’a pas trouvé son 
véritable sujet qui sera le roman du roman, le passage du temps perdu 
au temps retrouvé. On pense à ces tableaux de jeunesse de Cézanne ou 
de Van Gogh, si éloignés de ce que sera plus tard la manière du maître, 
mais où nos yeux, éclairés et guidés par le souvenir de ce qui suivit, 
découvrent avec bonheur des promesses, depuis si bien tenues. 


o 
* * 


Qu'est-ce donc exactement que ean Santeuil? « Puis-je appeler ce 
livre un roman? » dit Proust. « C’est moins peut-être et bien plus, l'essence 
même de ma vie recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirement 
où elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté. » Oui, et récolté 
au petit bonheur, en flânant par les sentiers du temps, sans effort pour 
suivre une route directe ou pour aller vers un but défini. Les person- 
nages apparaissent, puis disparaissent, comme il arrive dans la vie où 
des couches successives d’amis, de familiers, se recouvrent sans se 
pénétrer, mais comme il n’arrive guère dans le roman où l’artiste main- 
tient toujours quelque unité. D’ailleurs telle est alors la crainte chez 
Proust d’être identifié trop étroitement avec .son héros qu’il l’éloigne 
encore de soi par une introduction où il se peint, dans une ferme-auberge 
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de Bretagne, avec un camarade, rencontrant un écrivain illustre, C..., 
qu’il place au-dessus de tous les autres. Les deux jeunes gens se lient 
avec C... qui leur lit le roman auquel il travaille, long récit « interrompu 
par quelques réflexions où l’auteur exprime son opinion sur certaines choses, 
à la manière de romanciers anglais qu’il avait autrefois beaucoup aimés 
Les deux amis savent par C... que l’histoire contée par lui est rigoureu- 
sement vraie, car il ne peut écrire que ce qu’il a personnellement senti. 
De nombreux traits montrent que C... n’est autre que Proust lui-même, 
mais celui-ci maintient avec ténacité cette fiction au second degré. A la 
fin de l'introduction, C... meurt et, comme les journaux ne parlent 
d’aucun roman trouvé parmi ses papiers, les deux amis se décident à 
publier la copie qu’ils possèdent. 

Cette longue note liminaire semble avoir rempli deux fonctions : celle, 
bien connue, de tant de « manuscrits trouvés dans une bouteille », voire 
« dans une cervelle », dont l’existence fictive donne à l’auteur l'illusion qu’il 
se décharge sur un être imaginaire de toute responsabilité ; et celle de 
permettre à Marcel d’esquisser un premier « portrait du peintre » car 
les procédés de travail qu’il prête à C... se rapprochent des siens, l’amour 
de C... pour les romanciers anglais correspond à celui de Proust pour 
Dickens, Eliot, Hardy auxquels il devra tant ; les précautions oratoires 
de C..., coupant la lecture qu’il fait de son manuscrit aux deux jeunes 
gens de critiques sur soi-même destinées à faire tomber celles des 


auditeurs ; enfin (et cela est déjà plus secret, plus intime) un certain 
sadisme que les deux amis, surpris, observent chez cet homme à d’autres 
moments si bon, tout en cette introduction évoque ce que nous savons 
du caractère de Proust lui-même. 


Ici commence le roman, par une scène que nous reconnaissons aussitôt, 
où le petit Jean Santeuil souffre parce que sa mère, qui voudrait l’élever 
virilement, refuse, un soir où un grand médecin rend visite aux parents 
de Jean, d’aller l’embrasser dans son lit. Il est clair que la vie de Proust 
a été jalonnée de quelques impressions très fortes qui resteront, tout au 
long de son œuvre, ses thèmes essentiels. Le baiser de la mère est l’une 
d'elles ; nous en trouverons un peu plus loin une autre : l’affreuse tris- 
tesse d’être privé de la rencontre quotidienne, aux Champs-Elysées, 
d’une petite fille qu’il aime. Dans Swann, ce sera Gilberte ; ici elle se 
nomme Marie Kossichef, le prénom étant celui du modèle qui était, 
on le sait, Marie de Benardaky. Jean est envoyé au lycée et il y brille 
moins que n’aurait pu le faire espérer sa vaste culture parce que, dans 
les devoirs français où l’on attend de lui un récit élégant, il épanche 
trop fiévreusement son amour ou sa pitié, en les ornant d’images emprun- 
tées aux poètes. Les lectures favorites de Jean Santeuil ne sont pas celles 
du Narrateur de la Recherche (il y a en effet dix ans au moins d’écart) ; 
ils ont en commun Balzac, Stendhal, mais Jean Santeuil, comme le Marcel 
des lettres à madame Proust, lit surtout Leconte de Lisle, Théophile 
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Gautier ; il se refuse aux classiques, trop raisonnables ; il se plaît à 
penser avec Leconte de Lisle, philosophe pour adolescents, que tout 
en ce monde est vanité, mensonge et que 


La vie antique est faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences vaines. 


La seconde partie nous conduit à Etreuilles, première incarnation de 
Combray. La future Françoise s’y nomme Ernestine ; la grand-tante est 
à, curieuse et comique; la lanterne magique montre Geneviève de 
Brabant et Golo ; déjà les lilas, les pommiers, les aubépines d’Illiers se 
transforment en quelque chose de magique et d’étrange, déjà le coque- 
licot dresse au sommet du mât son pavillon rouge et élancé ; déjà les 
asperges plaisent à Jean par la douceur de leurs teintes bleues et roses, 
Mais ces tableaux, bien que ravissants, demeurent sommaires. Le Proust 
de Za Recherche sera plus grand paysagiste. 


La troisième partie nous apparaît tout à fait neuve. Nous savions 
qu’un professeur de philosophie, Darlu, avait exercé sur Proust une 
profonde influence. Yean Santeuil nous introduit dans la classe de Darlu 
et fait de lui, sous le nom de monsieur Beulier, un affectueux croquis. 
Les scènes de la retenue, du cadeau de jour de l’an, de la servante du 
philosophe sont originales et belles. Cependant Jean est introduit dans 
le monde-monde par un camarade, Henri de Réveillon, fils du duc de 
Réveillon, « premier duc français », et par une tante, madame Desroches. 
Découverte du côté de Guermantes. Les séjours à Réveillon, en Cham- 
pagne, sont l’occasion, dans la quatrième partie, de tableaux de nature 
et de portraits. Beaucoup de ceux-ci sont excellents, mais l’étrange est 
que les personnages ne paraissent guère que le temps d’être décrits, 
de sorte que leur défilé rappelle plutôt des Caractères et La Bruyère, 
qu’un roman et Balzac. 

La cinquième partie, autre révélation, est liée de manière étroite à la 
vie politique du temps : scandale de Panama, et affaire Dreyfus. Nous 
assistons à la chute d’un grand ministre, Charles Marie, et Proust est 
trop poète, trop équitable aussi, pour ne pas voir ce qu’il y a de pathé- 
tique et de lâche dans cette exécution, par ses propres amis, d’un homme 
coupable sans doute, mais comme le sont les malheureux humains, avec 
un grand fond d’innocence. Cet épisode contiendrait la matière d’un 
roman balzacien, ou proustien, qui serait d’un intérêt « capitalissime » 
mais ne devait jamais être développé. Plus loin les séances de la Cour 
de Cassation, siégeant pour la révision du procès Dreyfus, les entrées 
du colonel Picquart, du général de Boisdeffre, sont vues par un œil 
frais qui note le réel en peintre impressionniste, par petites touches 
authentiques, avec une remarquable honnêteté car, malgré ses vives 
passions dreyfusardes, il ose dessiner un Picquart décevant et un Bois- 
deffre impressionnant. Tout cela ne sera pas utilisé, ou fort peu, dans 
Ta Recherche. Proust, avec raison, y présentera l’Affaire non plus en 
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mettant en scène les protagonistes historiques, mais en faisant voir 
l’image réfléchie des événements dans les esprits de Saint-Loup, de Bloch, 
des Guermantes. 

La sixième partie se passe en Bretagne, à Beg-Meil. Elle contient une 
tempête sublime. « Mer grosse à Penmarch. » Elle se termine par une 
première apparition du couple sensation présente - souvenir évoqué, 
thème qui sera dans /a Recherche celui de la petite madeleine et servira 
de prélude à toute l’œuvre, qui n’est encore dans Yean Santeuil qu’une 
brève phrase de violon, aussitôt submergée, mais que nous, lecteurs du 
plus grand Proust, trouvons plaisir à entrevoir sous cette primitive et 
modeste forme. La septième partie nous introduit, à Provins, dans une 
vie militaire qui préfigure celle de Saint-Loup ; ce cahier contient en 
outre de beaux paysages : Réveillon à l’automne, l’hiver à Réveillon, et 
une gracieuse esquisse de la comtesse Gaspard de Réveillon où l’on 
reconnaît aussitôt la comtesse Mathieu de Noailles, grand poète dont les 
vers sont tristes et la conversation spirituelle et drôle, ce qui surprend 
Jean jusqu’à ce qu’il ait compris que ce n’était pas du tout que les 
poésies de la comtesse Gaspard ne fussent pas sincères, « mais au contraire 
qu’elles exprimaient quelque chose qui en elle était si profond qu’elle n'aurait 
même pas pu y penser, en parler, le définir comme une chose différente de 
soi, qu’elle y aurait peut-être vu aussi une sorte de sacrilège ». 

Huitième partie : parmi des personnages qui, eux non plus, ne repa- 
raîtront pas, et dont quelques-uns, fort méchants, ne peuvent pardonner 
à Jean sa rapide ascension mondaine, il retrouve Marie Kossichef qu’il 
a tant aimée, enfant, mais cette partie de lui est morte. Première entrée 
du thème : relativité dé l’amour et dégradation des sentiments. C’est 
à l’amour, et singulièrement aux amours de Jean avec une madame S... 
(Françoise) que sera consacrée la neuvième partie. Elle est toute proche 
de Swann et l’on sent que l’auteur, depuis le temps où il commençait 
son livre, a mûri. Il a connu les angoisses de la jalousie ; il sait mainte- 
nant que « les passions, quand elles viennent sur la tige déjà grande et en 
ayant déjà porté plusieurs, de la vie, ne ressemblent pas plus à la passion 
primitive qu'aux églantines les roses cultivées ». L'analyse des sentiments 
est ici presque aussi fine et profonde que dans /a Recherche ; la seule 
faiblesse est que tous ces êtres ne vivent que par le sentiment. Madame S... 
n’a pas les traits précis d’Odette, ni Jean ceux de Swann. Ces caractères 
abstraits semblent plus d’un moraliste que d’un romancier. Toutefois 
cet épisode est remarquable et « la petite phrase », identifiée comme 
une phrase de la Sonate de Saint-Saëns, l’éclaire de son divin sourire 
qui, au temps où l’on n’aime plus, devient triste et désenchanté. 

La dernière partie se termine par d’admirables pages sur la vieillesse 
de monsieur et madame Santeuil. On ne voit pas ici réapparaître, déguisés 
en vieillards, tous les personnages du livre, car l’auteur est plus jeune 
que celui de Ja Recherche et ses contemporains n’ont pas eu le temps 
de blanchir. Ce n’est pas non plus L Temps retrouvé, puisque Proust n’# 
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pas encore compris que cette porte, celle du salut par l’art, est la seule 
qui s'ouvrira devant lui ; mais la fin de Yean Santeuil donne déjà le sen- 
timent poignant, et pourtant apaisant, de la fuite irrémédiable, impla- 
cable et régulière du temps. La marée des années monte et pousse devant 
elle les générations. Elles conservent jusqu’au bout les idées qui furent 
celles de leur jeunesse, mais tempérées par l’âge, estompées par les 
désillusions, et colorées aussi par le reflet en eux de leurs enfants. Comme 
un homme du xvrre siècle, fût-il prince ou artiste, nous apparaît avant 
tout comme un homme du xvire siècle, M. Santeuil et le duc de Réveillon 
sont tous deux, malgré les écarts de caste, des Français qui ont été 
jeunes vers 1870, cependant que Jean Santeuil et Henri de Réveillon, 
portés par la vague suivante sont, eux aussi, au même niveau, « celui des 
vingt ans en 1890 ». Cette haute manière de survoler les vies individuelles 
en fait paraître à la fois la poésie et la vanité, Phumilité et la grandeur. 
Madame Santeuil regarde dormir son mari d’un sommeil déjà tout 
proche de la mort. L'œuvre du temps ne peut s’interrompre et l’esquisse, 
en se terminant sur cette idée du Temps, annonce merveilleusement 
le grand tableau que le peintre, maintenant, va commencer. 
+ 

On voit que Fean Santeuil est un livre tout à fait distinct de a Recherche, 
non seulement parce qu’il est inachevé, mais parce que manquent encore 
le sujet-clef du chef-d'œuvre (qui sera la métamorphose d’un enfant, 
nerveux et faible, en artiste), la continuité des personnages essentiels 
(Odette, Swann, Charlus, Legrandin, Norpois, Vinteuil et tant d’autres 
ne sont pas encore nés), la décision d’écrire le livre à la première per- 
sonne, et le courage de plonger dans le sulfureux abîme de Sodome. 

Mais un grand écrivain ne se forme pas ex #hilo, vers le milieu de son 
âge, et les éléments de l’auteur de /4 Recherche préexistent nécessairement 
dans l’auteur de Yean Santeuil. Déjà celui-ci a l’intuition de cette sub- 
stance qui fait le fond de l’humanité et se retrouve en tous temps et 
tous lieux ; déjà il est le moraliste qui, au-delà des observations parti- 
culières, sait découvrir une loi générale. S’il peint un vieillard (M. Sandré, 
père de madame Santeuil), il parle en fait de tous les vieillards : « La 
figure de M. Sandré avait beau être dure, comme elle était vieille, elle était 
douce. Les vieilles gens ne s'aiment pas, ils aiment leurs enfants. Ils les 
adorent et ils les quitteront. Ils en souffrent, non pour eux, mais parce qu’ils 
les voient ne pas faire ce qu’ils devraient. Ils en souffrent et ils leur par- 
donnent, et même en ce qu’ils blâment, ils les admirent, car leur sévérité 
s’est émoussée, tls se sont résignés à l’inévitable et à force d’avoir été les 
défauts de leurs enfants, ces défauts leur sont devenus chers. » 

Tout lui est prétexte à des rapprochements inattendus de faits en 
apparence de nature diverse, mais en fait commandés par les mêmes 
lois. Exemple : Jean, à Etreuilles, n’était pas aveugle à la cruauté d’Ernes- 
tine envers les filles de cuisine qu’elle torturait et les animaux qu’elle 
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égorgeait, mais malgré sa sensibilité, « 17 se sentait invinciblement donner 
raison à la seule personne qui sût faire son lit comme il aimait à y être couché, 
le café assez chaud et la crème au chocolat assez coulante. Quel que soit 
notre désir de justice et de charité, notre préférence ira toujours au coiffeur 
qui saura nous raser sans nous couper et fixera exactement la mèche qui 
nous distinguera dans le monde... Au risque de le faire prendre en grippe 
par le patron, et peut-être renvoyer, nous ne choisirons pas le garçon plein 
de cœur qui nous coiffe d’une manière ridicule et, dans son désir de s’instruire, 
nous débite des phrases prétenrieuses pour lesquelles nous nous sentons 
d’autant moins d’indulgence qu’en même temps, dans la glace, nous nous 
sentons devenir de plus en plus laid sous ses mains innocentes et maladroites… 

On voit comment cette souveraine intelligence, tout en comprenant 
qu’il n’y a de science que du général, parce qu’elle est celle d’un poète, 
ne tombe jamais dans l’abstrait. « Heureusement pour le romancier, il y a 
moins de goûts et de caractères que d’hommes, ou plutôt le plus singulier 
participe suffisamment aux goûts et aux caractères d’un grand nombre 
d'hommes, de sorte qu’en te parlant de mes amis, j'ai chance, lecteur, de 
t’étonner par la connaissance approfondie des tiens que je n’ai pourtant 
jamais vus si, comme le spectateur naïf, tu ne vois pas que l’escamoteur n’a 
pas besoin d’avoir par miracle vu ta carte pour te dire quelle elle est car, 
dans le jeu où tu as cru choisir, toutes les cartes étaient pareilles. » 

Que le moraliste doive toujours collaborer avec le romancier, Proust 
en est si conscient qu’il exige lui-même, de ses auteurs favoris, cette 
double appartenance et qu’il se trouve plus particulièrement heureux 
quand il trouve chez eux une de ces réflexions qui n’ont pas de rapport 
immédiat avec la contingence du récit. « Car un écrivain que nous adorons 
devient pour nous comme une sorte d’oracle que nous aimerions à consulter 
sur toutes choses et, chaque fois qu’il prend la parole pour donner ainsi son 
avis, exprimer une idée générale, nous sommes ravis, nous écoutons bouche 
bée la maxime qu’il lui plaît de laisser tomber, désolés qu’elle soit si peu 
longue. » Sentiment que nous éprouvons comme lui à l’égard de Stendhal 
et de Balzac, tous deux sentencieux sans affectation, et plus encore à 
son égard, car le long chapitre sur Madame S... contient tout un De 
l’ Amour. Aucun philosophe n’analysa la haine de manière plus pénétrante 
que celle-ci : « Telle est la haine qui écrit chaque jour pour nous, de la vie 
de nos ennemis, le roman le plus faux. Elle leur suppose, au lieu d’un médiocre 
bonheur humain traversé des peines communes, qui viendraient remuer en 
nous de douces sympathies, une joie insolente qui irrite notre rage. Elle 
transfigure autant que le désir Mais d’autre part, comme elle ne peut 
s’assouvir que dans la destruction de cette joie, elle la suppose, elle la croit, 
elle la voit perpétuellement détruite. Pas plus que l’amour, elle ne se soucie 
de la raison et elle vit l’œil fixé sur une espérance invincible. » 

Moraliste donc, et d’une haute noblesse de cœur. Proust a été élevé 
par des parents dont parfois le rigorisme ou l’étroitesse de jugement 
l'ont blessé, mais qui lui enseignèrent par l’exemple le sentiment de 
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l’honneur et celui de la fidélité. Si relativiste que doive devenir sa concep- 
tion de l’amour, il ne doutera jamais de l’amour maternel, de la tendresse 
en amitié, du devoir d’être bon, ni d’une certaine forme de dévotion à 
la beauté, que l’on trouve cette beauté dans la nature ou dans les œuvres 
des artistes. L’ascèse du créateur ne pouvait être décrite dans Yean Santeuil, 
conçu pendant la période mondaine de Proust, comme elle le fut plus 
tard dans le Temps retrouvé, mais la gravité du ton la fait plus d’une fois 
pressentir comme s’annoncent à l’orchestre, par une attente solennelle, 
la marche ou l’hymne qui bientôt vont remplir les auditeurs d’enthou- 
siasme ou de piété. Après les pires moments d’injustice passionnée, ses 
héros redeviennent sensibles à la douceur d’une scène calme et cordiale, 
au bonheur d’un sourire échangé, au frémissement tendre d’un beau soir. 
Quand Jean Santeuil est seul dans sa chambre, souvent son âme débondée 
anime divinement toutes choses et sent à côté d’elles des dieux humbles 
et fraternels, et lorsqu'il se trouve, chez sa mère ou chez M. Beulier, 
en présence de la générosité, au sens cartésien de ce beau mot, il sent 
s’éveiller chez lui une émotion qui, loin d’être un abandon complaisant 
à la sensiblerie, est au contraire toute pénétrée d’humour : « Et du reste 
si l’on cherche ce que la vraie grandeur imprime en nous, c’est trop vague 
de dire que c’est le respect, et c’est même plutôt une sorte de familiarité. 
Nous sentons notre âme, ce qu’il y a de meilleur et de plus sympathique 
en nous, en eux, et nous nous moquons d’eux comme de nous-mêmes. » Ce 


qui est du meilleur Proust et nous fait comprendre, en passant, pourquoi 
il aimait tant Dickens. 


* 
# * 


Le second trait capital de l’auteur de Yean Santeuil, quand celui de /a 
Recherche perce le masque, encore malléable, de son devancier, c’est qu’il 
est, avant tout, un poète. « À vrai dire les événements d’une vie, dit-il, 
ne présentent aucun intérêt dépourvus du sentiment qui en fait le poème. » 
Dès le temps de ce premier ouvrage, il sait, par instinct, que la vérité 
commence seulement quand l'artiste « prendra deux choses différentes, 
posera leurs rapports et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un 
beau style. » Les comparaisons, dans Ÿean Santewil, fourmillent. Plus 
que jamais, dans cet ouvrage de jeunesse, nous comprenons combien 
Proust pensait spontanément et naturellement par images. 

En voici quelques exemples, notés au petit bonheur dans cinquante 
pages : madame Gaspard de Réveillon trouvant de la drôlerie dans 
toute chose et montrant par son esprit « que la gaîté est un élément fon- 
damental et qu’on en peut dégager de tout fait rencontré, comme l'analyse 
chimique nous montre que le carbone n’est pas un corps qu’il soit nécessaire 
d’aller chercher dans la terre, mais qu’il se trouve à notre portée dans tous 
les corps et qu’on n’a qu’à le dégager. » — Le censeur du lycée qui dit 
bonjour au cancre « avec le sourire protecteur et craintif d’un ministre 
qui rencontre le chef de l’opposition ». — Le feu affaissé (dans la cheminée 
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de Réveillon) qui semblait avoir besoin de bois et faisait par moments 
entendre un petit cri, comme un chat qui attend son lait. — Jean San- 
teuil jetant un voile sur les faiblesses de la conversation de son père, 
comme une femme charmante qui répare sans cesse les maladresses de 
son mari, Ou comme un peintre qui enveloppe de brume les parties mal 
dessinées de son tableau. — Jean amoureux : « Comme une poule que 
sa nature, sans lui faire connaître si elle réchauffe des œufs de poussin ou 
des œufs de serpent, force pourtant à leur donner sa vie, il couvait cet avenir 
inconnu et sa douteuse espérance, avec toute la chaleur infatigable de son 
âme attentive. » — « La vie n’est belle que de loin. Au fond elle ne nous 
réserve rien de plus que ce que contient la plus ennuyeuse journée de classe. 
En passant celle-ci médiocrement, nous avons vécu la vie d'avance, comme 
dans un étroit échantillon on peut se figurer toute l’étoffe puisqu'elle n’est 
que la répétition des mêmes fils pareillement entrecroisés. » — Portrait du 
général de Boisdeffre : « Quoiqu'il eût l’air encore assez jeune, ses joues 
étaient revêtues d’une sorte de fine lèpre rouge ou violacée comme la vigne 
vierge ou certaines mousses revêtent les murs à l’automne. » 

Car Proust, dès ce temps-là, sait que le second terme de la compa- 
raison, celui qui est aperçu, comme par transparence, à travers la réalité, 
doit être lié à quelque sensation élémentaire ou à quelque spectacle 
naturel. De la poésie des arbres, du vent, de la mer, il parle dans ÿean 
Santeuil, lui écrivain alors tout à fait inconnu, mieux qu'aucun auteur 
de son temps, à la fois en homme qui a essayé, avec une ardeur mystique, 
de communier avec la beauté des choses et en lecteur qui a cherché et 
trouvé les secrets de Chateaubriand, et peut-être aussi de Stendhal. 
Dès les premières pages de l’introduction : « ‘Et là dans ce lieu véritable- 
ment sublime, il suivait des yeux les nuages, examinait le vol des oiseaux 
qui passaient sur la mer, écoutant le vent, regardant le ciel à la façon des 
anciens augures, non comme un présage de l’avenir, mais plutôt, à ce que 
j'ai compris, comme un ressouvenir du passé, car des gouttes de pluie qui 
commençaient à tomber, un rayon de soleil qui reparaissait, suffisaient à 
lui rappeler des automnes pluvieux, des étés ensoleillés, des heures obscures 
de son âme qui s’éclaircissaient alors, à l’enivrer de souvenirs et de poésie. » 
Le lieu élevé « véritablement sublime » rappelle Stendhal, mais le reste, 
cette nature imprégnée de sentiment, cet*e longue phrase mélancolique 
appartiennent au Proust encore futur. 

Entre le style de Za Recherche et celui de Jean Santeuil, il y a certes 
de notables différences. Le roman de jeunesse, premier état, est écrit 
d’un jet, à la diable, sans les patientes reprises des cahiers où Proust 
polissait ses couplets filés. Si les comparaisons y sont, comme on vient 
de le voir, innombrables, on n’y trouve guère de ces longues méta- 
phores, amenées de très loin, annoncées discrètement par un adjectif 
envoyé en avant-garde, puis envahissant tout un paragraphe, en ordre 
serré, comme la fameuse image de l'Opéra vu comme un aquarium. 
Il y a dans Ÿean Santeuil moins d’artifices, mais aussi moins d’art. 
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Pourtant les ressemblances heureuses entre les deux ouvrages ne 
manquent point. Même adresse à faire alterner des maximes ou sen- 
tences très écrites avec des citations de propos d’une extrême simplicité. 
« Ah! il fait vraiment chaud. Un orage ferait du bien. — Vous, je vois 
que vous allez monter dormir », effet que Proust emprunta sans doute à 
France qu'il lisait alors beaucoup. De France aussi, çà et là, il copie 
l'alliance de deux adjectifs dissonants et contradictoires. Toutefois cela 
est rare et déjà il se plaît à cerner peu à peu un objet de trois adjectifs, 
ou plus, dont le faisceau se referme sur une nuance exacte : « le sourire 
étincelant, moqueur et doux de Marie ». Bien que les phrases soient moins 
soigneusement modelées, certaines d’entre elles atteignent dès le début 
de Jean Santeuil à la précision magistrale qu’il aimera tant plus tard : 
« Il remettait des fraises, et de temps en temps un peu de crème, avec toute 
l'expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. » — « Un menu, 
s’il renseigne comme une gazette, excite aussi comme un programme. » — 
« C’est mon petit Noël, dit-il à sa mère avec la modération d’un philosophe 
et la douceur d’un poète. » 

Bref on trouve, en cet ouvrage miraculeusement sauvé de l’oubli, 
presque tout ce qui fera la poésie intellectuelle, poignante et tendre de 
la Recherche, Presque tout, mais non pas tout, car une part du génie 
proustien est encore dans les limbes. Cela tient pour une part à ce que 
Proust n’a pas alors traduit Ruskin et l’on mesure par l’écart entre le 
style de Yean Santeuil (surtout au début) et celui de Swann, ce que devra 
Marcel à la Bible d’ Amiens. La peinture et la musique jouent ici un 
rôle moindre et l’on ne trouve point d’images empruntées à Carpaccio, 
à Mantegna ; point de Zephora, fille de Jethro ; point d’anges musiciens, 
point de guerriers appuyés sur leur lance. Ce sera Ruskin qui formera 
Proust à dérouler ses périodes avec la grâce de vagues lentes ou de 
chevelures florentines, et à incruster d’améthyste et de corail les plus 
simples descriptions de fleurs, de reflets sur l’eau ou de bœuf en daube. 
Aux jours de Jean Santeuil, Marcel est encore sous l’influence de Flau- 
bert, qu’il a tant lu et qu’il pastiche si bien. De nombreuses pages sont 
écrites à l’imparfait flaubertien, cet imparfait en trottoir roulant, semé 
de « on » collectifs. « Tout de même c'était bien bon quand, commençant 
à avoir froid, à avoir faim, on retraversait le village et qu’on apercevait 
derrière les arbres du parc les lampes dans le salon, et qu’anticipant par 
l’imagination sur ce qui était déjà là à attendre, mais qu’on ne trouverait 
que dans deux minutes, on se sentait près du feu, puis à table sous la lampe, 
devant la soupe chaude que l’on versait dans votre assiette et qu’on allait 


manger. » 


+ 
+ 


Je reviens à mon propos du début. Avait-on le droit, puisque la 
chance et des soins attentifs autant qu’intelligents avaient sauvé ces 
précieux papiers, de les rejeter à l’oubli? La question même est folie. 
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Les amis de Proust qui forment, dans le monde entier, une immense 
société spirituelle vont trouver, dans %ean Santeuil, des éléments auto- 
biographiques qui les toucheront, des scènes et des personnages encore 
ignorés d’eux (un roman politique, une classe de philosophie, un cours 
aux Sciences Po, une salle de garde à la Pitié, cent caractères nouveaux 
et bien dessinés), et des versions antérieures de thèmes capitaux. Déjà le 
héros découvre l’irréalité de la vie, la vanité des tristesses que nous 
éprouvons lorsque nous sont retirés un amour, une amitié, ou lorsqu'il 
nous faut quitter des lieux auxquels nous sommes attachés, vanité que 
nous mesurerons lorsque d’autres êtres, d’autres lieux nous inspireront 
les mêmes sentiments. Alors nous comprendrons que l’amour, la sym- 
pathie n’étaient pas dans les hommes et les choses, mais en nous. L'image 
des feux du projecteur par lesquels seront transfigurés, tour à tour, ceux 
que nous aimerons n’est pas dans %ean Santeuil, mais tout l’annonce 
et la préfigure comme on y trouve aussi, diffuses, la grandeur morale et 
la haute pitié qui, dans l’œuvre de Proust, purifient toute immoralité. 
Bref les proustiens rencontreront ici le Proust qu’ils aiment, mais plus 
jeune, parfois malhabile, souvent grand artiste et ils y découvriront 
un Proust inconnu. Qui pouvait s’arroger le droit de leur interdire ces 
études et ces joies? Et qui, le trésor ayant été mis à jour par un coup 
de pioche non prémédité, aurait pu sur lui refermer la tombe ? 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie Française. 








BERGOTTE 


ET 


MADAME DESROCHES 


par MarcEL Prousr 


Du roman Jean Santeuil dont nos lecteurs savent maintenant grâce à André 
Maurois ce qu’il représente dans l’œuvre de Proust, madame Mante-Proust a 
bien voulu nous confier un important fragrnent inédit. On y trouvera presque à 
chaque page une remarque, un incident, une réplique autour desquels devaient 
s'organiser par la suite quelques-uns des passages les plus célèbres de la Recherche. 
Quant aux personnages on devinera aisément que la marquise de Valtognes est 
appelée à devenir la marquise de Villeparisis. M. de Villebonne sera Norpois. 
Bergotte de peintre se muera en écrivain (dans les deux cas il a certains traits 
d’ Anatole France). Madame Desroches verra ses traits répartis entre la duchesse 
de Guermantes et plusieurs autres personnages. Quant à Jean ce sera, bien entendu, 
le « narrateur » de la Recherche. (N.D.L.R.) 


N jour que Jean, venant de chez Françoise, descendait la rue de 
Rennes, il vit sortir d’une pauvre maison qui fait le coin de la 
rue une femme qu’il reconnut pour sa tante Desroches. Elle 

l’avait tout récemment invité à une petite soirée qu’elle avait donnée 
en l’honneur de Leurs Majestés l’Empereur et l’Impératrice de Russie 
dans son nouvel hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, l’ancien hôtel 
Vanderbolt, gigantesque charpente de pierre dont d’innombrables valets, 
chevaux et équipages étaient les membres mouvants. Car le prince de. 
ayant laissé en mourant la plus grande partie de sa fortune, au moins 
soixante millions, à Desroches, leur puissance morale, leur force latente, 
s'étaient enfin incarnée;. Passant toutes ses soirées chez Françoise, Jean 
n’était pas plus allé à cette soirée qu’aux autres. Et le soir, en rentrant 
chez lui, comme il avait croisé pont de la Concorde le marquis de C... 
qui revenait de chez madame Desroches, tout en blaric de sa chemise 
plissée à son œillet et à sa cravate, il avait regardé comme avec le plaisir 
d’une élégance plus rare, le simple veston qu’il portait chez Françoise, 
Et avec plus de plaisir que n’en avait le Marquis à être allé à une des 
plus brillantes soirées de l’année, il s’était dit en se couchant, comme 
presque tous les soirs : « Encore une soirée à laquelle je ne suis pas 
allé. Il faudra seulement penser à mettre des cartes. » 

Il n’en avait pas mis. Sa tante n’était pas susceptible, mais il était 








16 REVUE DE PARIS 


bien aise de pouvoir s’excuser. Et il alla droit à elle, « Bonjour, mon 
petit Jean, lui dit-elle, comment vas-tu? » Et ils se mirent à marcher 
ensemble. « Vas-tu beaucoup dans le monde? lui demanda-t-elle. 
— Oh! plus du tout. Cela m'ennuie tant. Il y a tant de choses plus inté- 
ressantes et de gens plus intéressants que les gens du monde. — Oh! 
oui, s’écria madame Desroches avec un feu soudain. Et dire que les gens 
du monde s’en aperçoivent si peu! — Dire qu’il y a des gens qui croient 
que tu aimes tant le monde! — Il y a des moments où j'aurais envie 
de leur dire : « C’est vrai, je l’ai aimé à ce moment-là », pour qu'ils 
voient que ç’est bien vrai que je ne l’aime plus maintenant. Mais les 
gens sont si bêtes. Et puis on est bien heureux de leur cacher ce qu’on 
aime. — C’est vrai, dit Jean avec vivacité. Au fond pourquoi ? — Parce 
que dès qu’on sait ce que vous aimez, on vous en sépare. Il ne faut jamais 
que personne le sache. » Une force inconsciente soulevait ses paroles et 
la portait à révéler ce qu'elle disait vouloir cacher. Elle continua pen- 
dant quelques instants à dire que si jamais elle aimait quelqu'un elle 
le cacherait à tout le monde, comme si dire qu’elle le cacherait, c'était 
en parler du moins et par là lui était doux. Jean l’écoutait avec plaisir, 
mais déjà l’amour ne lui suffisait plus, il s'élançait vers celle qu’il aimait 
et dit : « Mais quand on est absolument libre de part et d’autre, qu'est-ce 
qu’on peut vous faire? » Mais ne s’appliquant plus au cas de madame 
Desroches, ces paroles cessèrent de l’intéresser. Jean avait fait comme 
ceux qui à cache-tampon, après avoir été tout près de l’objet, s’en éloi- 
gnent subitement. Car ceux qui sont amoureux croient avoir un plaisir 
désintéressé à voir les gens qui connaissent l’amour, à parler de l’amour. 
Mais c’est dans l’espoir d’y retrouver leur amour à eux. Dès que ce 
qu’on dit de l’amour ne peut leur convenir, ils ne s’y plaisent plus. Et 
un amoureux sera moins heureux de causer de l’amour avec Stendhal 
que de sa maîtresse avec son porteur d’eau. Pourtant madame Des- 
roches répondit : « Mais on n’est jamais tout à fait libre, » Jean pensa 
au docteur qui pouvait revenir et à toutes les tantes de Françoise et il 
dit : « Comme c’est vrai! » 

Le lendemain Jean rencontra encore madame Desroches : elle était 
encore à pied. Elle avait une prédilection pour les bijoux qu’on porte 
dans son corsage, pour les vêtements simples dont la doublure cachée 
est précieuse. Elle aimait sans qu’on sût san nom, à monter en seconde 
dans les wagons de la Compagnie dont son mari était directeur. Trou- 
vant peut-être la même douceur à mettre à un amour vulgaire un prix 
inestimable, elle renonçait peu à peu à sa situation mondaine pour un 
ténor hollandais de POpéra-Comique, qui habitait un pauvre apparte- 
ment au coin de la rue de Rennes et de la rue de Lamoïgnon, où tous 
les jours elle faisait porter un nouveau tableau, laissait un nouveau 
bijou. À cause de sa mère, occupée le jour dans un bureau de tabac, 
il avait défendu qu’elle le vît le soir et le conduisît au théâtre. Elle res- 
tait au coin de son feu à penser à lui, à regarder les bouts d’affiche qu’il 
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lui avait donnés, les coupures de journaux où on le nommait, ses photo- 
graphies. Et quand un ami venait la voir elle parlait sans cesse de l’amour, 
de l’Opéra-Comique, de la Hollande et du chant, doucement, à inter- 
valles réguliers, comme on exhale par bouffées la fumée de la cigarette 
qui sans cela nous étoufferait. Ce second jour où Jean rencontra madame 
Desroches, elle allait chez la marquise de Valtognes. Elle lui dit : « Mais 
viens donc. Elle m’a dit qu’elle aimerait te voir. » Il était trois heures 
de l’après-midi et au milieu de ces jours de janvier, c'était une journée 
de printemps, hésitante et dorée, qui s’était trouvée prise. Dans les mai- 
sons on laissait mourir les feux et on ouvrait les fenêtres à l’air doux. 
Il semblait que le confort, le loisir, la tiédeur paresseuse eussent aban- 
donné les maisons pour s’asseoir en plein-air devant les maisons et dans 
les jardins publics. On marchait vite dans la maison pour sortir, comme 
la veille on marchait vite dans la rue pour rentrer. C'était l’heure où 
les collégiens étant obligés d’entrer dans leurs salles d'étude, lun 
demandait au professeur la permission de laisser la fenêtre ouverte. 
Aussi de la classe on entendait de loin les pas des élèves qui passaient 
dans la cour, et, tâchant de prolonger la promenade, s’arrêtaient un instant 
pour regarder leurs camarades. De sa chaire le professeur faisait un 
salut à un collègue qui regardait sa classe. Et un miroir caché dans une 
serviette, ayant attrapé un rayon, le faisait courir en tremblant sur les 
murs de la salle, sauter sur la chaire et jusque sur le nez du professeur. 
Personne n’avait envie de travailler et les garçons de salle eux-mêmes 
avaient l’air heureux comme à la veille des vacances. 

Ils traversèrent les Tuileries. Des hommes et des femmes marchaient 
lentement, comme s'ils eussent eu à faire l'effort d'ouvrir Fair ambiant, 
heureux comme s’il les eût en passant frôlés. Et beaucoup avaient air 
riant et paresseux de ceux qui sont dans un bain. Au balcon des maisons 
de la rue de Rivoli des gloires s’élevaient jusqu’au faîte comme des 
annonciations et semblaient sourire dans le ciel. À une fenêtre un rayon 
tombé du ciel avait rayé la vitre de sa griffe de pourpre, comme un éclair 
immobile dû au talent d’un verrier. Le bassin des Tuileries n’était qu’à 
demi dégelé. Mais entre les blocs de glace l’eau était bleue comme au 
printemps. Ils prirent la rue Boissy-d’Anglas qui était à l'ombre, mais 
en arrivant au Faubourg Saint-Honoré ils faillirent buter dans le soleil 
qui était répandu à terre à telle foison que son reflet aveuglait, et Jean 
dut mettre sa main baissée à ses sourcils pour voir devant lui. Toutes 
les marchandes de fleurs avaient repris place au coin de leur boutique 
en plein air, déserte la veille, chargée de primevères, de lilas, de jacin- 
thes, de giroflées, de coucous. Et à vingt pas d’elles, comme si on entrait 
sur leur territoire, on sentait tant de parfums que des femmes, en tra- 
versant, se sentaient étourdies. 

Ils arrivèrent rue La Rochefoucauld où habitait la Marquise. La rue 
monte, puis descend si raide que les voitures y passent peu. On entend 
mourir les rares bruits qui s'élèvent. Il semble qu’on vienne de quitter 
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Paris. Pour arriver au rez-de-chaussée que madame de Valtognes occupe, 
il faut traverser un petit jardin. Les allées sont extrêmement étroites 
et des touffes de pensées, de pissenlits y ont poussé. Le buis par moments 
s’infléchit, entre dans l’allée et on manque de tomber dessus. Le mur 
très bas donne sur des terrains vagues, de sorte qu’on voit un grand mor- 
ceau de ciel au niveau du mur, qui seul l’empêchait d’inonder le jardin. 
Les arbres, à peu près à la moitié du tronc pour les plus grands, bai- 
gnaient dans la lumière du soleil couchant, qui par une chimie mysté- 
rieuse semblait volatiliser leurs branches brunes, leurs feuilles vertes, 
en un vague feuillage d’or, et la réalité rustique du jardin devenait à 
cette hauteur un tableau céleste. Jean devançant sa tante tira une petite 
sonnette, qui comme les sonnettes de campagnes continua longtemps à 
égrener les gouttes aigres d’un son clair. Ils entrèrent dans le salon où 
la Marquise était assise devant quelques amis près du feu. Mais l’œil 
allait involontairement aux fenêtres que le soleil peignait en ce moment 
avec une vivacité extraordinaire. Et le ciel bleu qui semblait contre elles, 
et une lueur dorée avancée sur le tapis semblaient faire déborder dans 
la vie tranquille des personnes présentes comme l’ineffable sérénité ou 
le souvenir radieux d’une personne toute proche, invisible et plus grande, 
et qui étalait silencieusement près d’elles et jusque sur elles ses émotions 
profondes avec une puissance incomparable. 

Jean après avoir salué la Marquise alla dire bonjour au comte de Ville- 
bonne. Il avait comme la Marquise beaucoup d'intelligence, la science 
et le goût des bibelots, une mauvaise santé. C’étaient là, selon leurs 
amis, la raison d’une liaison qui durait depuis vingt années sans qu’un 
jour ils ne se fussent vus quatre ou cinq fois, déjeunant ensemble chez 
la Marquise ou chez une de ses amies, quand par hasard elle acceptait 
à déjeuner, puis allant se promener chez les antiquaires. À cinq heures 
(la Marquise recevait tous les jours à cinq heures), M. de Villebonne 
n’était pas encore là mais il ne tardait pas à arriver. Et souvent, devant 
tous deux diner en ville à huit heures, à sept heures et demie il était 
encore chez la Marquise qu’il saluait une demi-heure après, entrant 
dans le salon au moment où on allait passer à table (car elle était inexacte), 
avec le respect d’un étranger et le plaisir de quelqu’un qui ne l'aurait 
pas vue depuis longtemps. Dès qu’on lui demandait un conseil, elle 
disait : « N’est-ce pas, monsieur de Villebonne ? » et il lui donnait tou- 
jours raison. Ils s’étaient fait mutuellement l’abandon de leurs biens, 
mais non le sacrifice de leur caractère. La maison de campagne de la 
Marquise ne s’ouvrait pas quand il y avait M. de Villebonne, mais qu'il 
désirait être seul. La loge de M. de Villebonne à l’Opéra, au Français, 
au Conservatoire était comme à elle, mais il tenait à ce qu’elle ne fré- 
quentât pas certaines femmes nouvellement introduites dans la société 
et après vingt ans elle ne. lui permettait pas de venir diner seul avec 
elle autrement qu’en habit. 

Mais à peine madame Desroches et Jean étaient-ils assis chez madame 
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de Valtognes que madame Desroches se rappelant qu’elle devait être 
chez elle se leva. « Mais je croyais que maintenant vous ne receviez à 
six heures que les jours où vous étiez rentrée ? dit la Marquise, — C’est 
vrai, dit madame Desroches, mais ce soir on m’a demandé un rendez- 
vous : madame de Thonnes, dit-elle en souriant. — Comment, madame, 
vous recevez madame de Thonnes, maintenant! Depuis quand ? demanda 
M. de Villebonne? — Oui, il me semblait que vous n’aviez pas voulu 
que je vous la présente un jour où elle me l’avait demandé, ma tante, 
dit Jean. — C’est vrai, reprit en souriant madame Desroches, mais que 
voulez-vous, elle a eu beaucoup plus d’insistance à vouloir que moi à 
ne pas vouloir. Voilà trois fois qu’elle me fait demander un rendez-vous. 
— C'est très flatteur, dit madame de Valtognes. — Même pas, dit 
madame Desroches. Vous savez bien que ce n’est pas pour moi, c’est 
parce qu’elle croit probablement qu’il y a du monde chez moi. En quoi 
elle se trompe bien. C’est une femme qui veut arriver. Mon Dieu! Je 
l'envie d’être encore si jeune, et de désirer si ardemment si peu de 
chose. « Si peu de chose » parut déplaire à M. de Villebonne, qui ne 
dit rien, et madame de Valtognes se tut pour ne pas le mécontenter. 
Il n’aimait pas plus qu’elle parlât en riant de leur monde, comme madame 
Desroches et certaines jeunes femmes, qu’il n’aurait voulu lui voir lire 
certains livres, aller à certaines pièces, fréquenter certains salons, dire 
certains mots. Et non seulement elle aimait à observer ses défenses, 
mais elle en parlait volontiers, disant en riant et comme fâchée d’un tel 
esclavage : « Oh! Agénor ne me laisserait pas aller là », sa sévérité lui 
semblant un doux gage de son amour. 

Comme Jean descendait avec sa tante, ils rencontrèrent dans l’esca- 
lier M. de Valtognes, qui, plus jeune de quelques années que M. de Vil- 
lebonne, était aussi plus beau et, semblait-il à Jean, plus intelligent. 
Mais madame de Valtognes imposait facilement au monde, dont elle 
s’était à demi retirée comme pour le dominer de plus haut, ses opinions 
comme des vérités et ses préférences comme des modes. M. de Valtognes 
était éclipsé par M. de Villebonne, devant lequel d’ailleurs il s’effaçait 
volontairement. Il était toujours en courses, allant, disait-il, chercher une 
poudre pour la migraine d’Agénor, une étoffe pour sa chambre, un édi- 
teur pour ses plaquettes. Les uns l’accusaient de complaisance, les 
autres d’aveuglement. Madame Desroches disait qu’il avait voulu quitter 
sa femme quand il s’était aperçu de sa liaison, mais qu’il l’aimait au 
point de n’y avoir pas pu parvenir. Deux ou trois fois la duchesse de 
Réveillon l’avait entendu parler à ce même Villebonne qu’il admirait, 
chérissait, servait avec tant de complaisance, d’un ton si soudainement 
impératif et brusque, qu’elle craignait toujours depuis qu’il ne fit un 
jour un malheur, comme ces lions soumis qui caressent leur dompteur 
et finissent par le dévorer. Aussi ne manquait-on pas de dire que si 
M. de Valtognes gardait si longanimement M. de Villebonne, c’est que 
celui-ci le tenait par des secrets compromettants, des pièces accablantes. 
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Et quand M. de Valtognes disait un de ces mots qui, ressemblant aux 
mots des maris de théâtre, donnaient à ceux qui les écoutaient l'illusion 
d’être des auteurs dramatiques observant la réalité, quand, sa femme 
et Villebonne étant en Norvège, il tirait sa montre au milieu d’un 
goûter et disait : « À cette heure-ci, Villebonne prend le thé dans la 
chambre de ma femme à New-Hôtel », on ne savait pas si c'était la 
terrible ironie de quelqu'un qui se vengera ou d’un impuissant qui 
ronge son frein, peut-être la naïveté d’une dupe ou la plaisanterie cynique 
d’un scélérat qui s’amuse. M. de Valtognes ne paraissant pas reconnaître 
Jean, madame Desroches le représenta et Jean le salua avec honte, 
comme si M. de Valtognes eut dû se dire : « Encore un qui se moque 
de moi. » Mais rien du moins n’en parut. M. de Valtognes salua Jean 
et lui adressa quelques mots avec cette grâce parfaite qui l'avait déjà 
conquis une première fois. Madame Desroches, se sentant en retard, lui 
dit adieu. Il s’excusa du paquet qu’il tenait sous le bras en disant : « C’est 
un petit Clodion, une surprise que je veux faire à Villébonne. Il m’en 
fait assez pour que je lui doive bien cela. » Et ayant salué madame Des- 
roches, il tendit la main à Jean avec un sourire amical et disparut avec 
son paquet. 

Jean voulut quitter sa tante, mais elle lui demanda de venir encore 
avec elle. Il sentit que ne l’interrogeant pas sur ses secrets, comme s’il 
les respectait, et ne lui parlant pas d’autre chose, comme s’il les connais- 
sait, sa compagnie lui était douce comme aux cœurs tristes le silence. 
Elle avait envie de le garder près de lui peut-être simplement comme 
une jeune bête qui semble vous aimer mieux que les hommes et semble 
vous comprendre sans vous parler, peut-être comme un jeune homme 
qui connaissait déjà l’amour et l’inspirerait plus souvent qu’elle pendant 
de longues années encore, comme quelqu'un qui lui était aussi dévoué 
qu’elle aurait voulu que lautre lui fût, à qui elle pourrait peut-être 
parler de lui, peut-être même donner des commissions pour lui, dans 
des heures plus pressantes et plus tristes. Elle lui dit : « Mais mon petit 
Jean, viens donc encore avec moi », et ils rentrèrent ensemble chez elle. 
Elle l’amena dans sa chambre pendant qu’elle ôtait son chapeau. On 
sonna. On annonça madame de Thonnes. Elle fit dire qu’elle allait venir. 
Et bientôt, ayant Ôté ses gants d’un geste et souri à son neveu, elle 
entra avec lui au salon et le présenta à madame de Thonnes. Elle avait 
dans une figure rondelette des yeux noirs et souriants, et ne manquait 
ni du boa de chinchilla, ni du carnet de visites, ni de la montre à la 
poignée de l’ombrelle, ni des paroles sur l’influenza, sur le nombre des 
soirées, sur la mort qui venait d’emporter tant de jeunes gens du grand 
monde « qu’elle avait souvent vus chez une cousine ». Madame Des- 
roches l’écoutait sans irritation, avec politesse, et sentait peut-être avec 
mélancolie l'illusion dont elle avait autrefois vécu s’allumer chez une 
autre, l’éblouir, la brûler, jusqu’à ce que madame de Thonnes ayant 
parcouru son âge et paru atteindre son ambition la vit briller en de plus 
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jeunes. Madame de Thonnes parla de lectures, mais elle n’avait pas 
encore lu la dernière Revue de Paris. Madame Desroches l’avait prise 
le matin même. « Mais, madame, comment avec toutes vos sorties 
trouvez-vous le temps de lire? C’est superbe! » dit la jeune femme avec 
une admiration naïve. « Oh! je sors si peu », dit madame Desroches. 
« Oh! madame », s’écria madame de Thonnes d’un air de protestation, 
et, comme si madame Desroches se fût calomniée. 


La porte s’ouvrit : on annonça la duchesse de Réveillon. Madame de 
Thonnes se leva, sentant bien que si même une amie fût restée chez elle 
quand lui serait venue madame Marmet ou quelque autre, qui fût pour 
elle ce que la duchesse de Réveillon était pour madame Desroches, elle 
l'eût « trouvé » mauvaise. Mais madame Desroches comprenant l’héroïsme 
de son sacrifice dit avec bonté : « Mais vous ne partez pas, madame de 
Thonnes, n’est-ce pas? — Je vais rester encore quelques minutes », dit 
madame de Thonnes d’un ton presque impoli, soit qu’elle fût prise au 
dépourvu, soit qu’elle voulût avoir l’air de rester par pure amabilité. 
Mais l’émotion étant trop forte, elle devint immédiatement très rouge. 
« Estelle heureuse de pouvoir être ainsi », se disait madame Desroches. 
Et elle la présenta à la Duchesse, heureuse de pouvoir faire une bonne 
action. Jean n’avait pas moins rougi que madame de Thonnes, car il 
n’était pas allé chez la Duchesse depuis très longtemps. Mais pour ne 
pas l’embarrasser, elle sut se plaindre de ne pas l’avoir vu d’un ton qui 
semblait plutôt celui de la flatterie que celui du reproche, malgré la 
peine qu’elle en avait ressenti. Elle ne pouvait pas oublier ceux qui 
avaient une fois été bons pour son fils. À un moment la Duchesse faisant 
une innocente plaisanterie sur madame de Thianges dit : « Je puis le 
dire, puisque nous sommes entre nous. » Madame de Thonnes attribua 
à cette parole une portée si considérable qu’il lui sembla tout naturel 
que madame Desroches l’ait fait rester avec la Duchesse, persuadée 
qu’elle devait avoir pour celle-ci un intérêt particulier. Le salut que lui 
adressa la Duchesse en se levant lui rendit le sentiment de la réalité. 
Elle aurait pourtant voulu qu’on sût qu’elle avait dit en parlant d’elle 
«entre nous » et en sortant elle se consumait qu’on ne le sût pas, comme 
quelqu’un à qui on a confié un secret important et qui voudrait que les 
passants vissent au moins qu’il possède un secret. Et pour se consoler 
que les amies qui la croisaient ne le sussent pas, elle leur faisait un salut 
plus froid ou plus condescendant, et qui selon elle, paraissait l’impli- 
quer. Mais le sentiment qu’elle emportait surtout de sa visite, 
c'était une sorte d’exaltation à l’endroit de madame Desroches dont 
l'esprit, la grâce, la beauté lui étaient apparus d’autant plus grands 
sur le piédestal de sa situation. Et, venue chez elle par intérêt, elle 
y retourna par plaisir, pour satisfaire une sorte de passion et de 
culte. Comme elle le disait à tout le monde « elle comprenait son 
succès », 
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Le lendemain Jean retourna voir madame Desroches. Ils allèrent à 
l'exposition des œuvres de Bergotte, que Jean comme sa tante tenait pour 
notre plus grand peintre. A l’occasion de cette exposition, l’Institut dont 
il était membre depuis plusieurs années lui avait offert un banquet, 
le Gouvernement l’avait nommé grand-croix de la Légion d’honneur, 
et tous les souverains d'Europe lui avaient écrit. Dans une salle, ils ren- 
contrèrent un monsieur, l’air extrêmement gros, la figure colorée, l’œil 
perçant et timide, qui marchait à côté d’une dame laide et vieille dont 
il tirait le manteau et appelait de temps en temps le petit garçon, et dont 
le chapeau orné d’or imité trahissait avec la médiocrité de sa fortune, 
l'excès de ses prétentions. Le monsieur salua avec empressement et 
gaucherie madame Desroches. Et à ce moment, d’un air autoritaire, la 
dame, comme pour mieux affirmer son empire sur lui, lui dit très haut 
de prendre son manchon. « C’est lui, c’est Bergotte. » dit madame Des- 
roches. « Comment, tu le connais? » dit Jean, et il se retourna pour 
le voir. « Je l’ai beaucoup connu, dit madame Desroches, il a même 
fait un beau portrait de moi. J'aurais aimé donner un dîner pour lui 
au moment de son jubilé, mais sa maîtresse, madame Delven, celle qui 
se promène avec lui, ne le laisse aller que chez les gens qu’elle connaît. 
— Il paraît quelquefois chez les Réveillon. — Pas souvent, et il a refusé 
aussi un dîner chez eux en l’honneur de son jubilé. Mais en effet elle 
l'empêche moins d’aller chez des gens qu’elle ne connaît pas du tout. 
Tandis que dans notre famille, comme on l’a connue et on a cessé de 
la voir, elle lui a interdit de mettre jamais les pieds et elle est heureuse 
d’avoir au moins quelqu'un que nous n’avons pas, et je peux dire plus 
charmant du reste qu'aucun de ceux que nous avons. Ta mère l’a bien 
connue. 

— Comment, maman ? 

— C'est peut-être mal de te le dire. Mais enfin tu as bien connu 
monsieur et madame Lepic, qui dînaient tous les samedis chez toi ? — Je 
crois bien. — Eh bien, je crois que je peux te le dire, c’était une insti- 
tutrice de ta tante Clarisse, fille naturelle, disait-on, du père de ta tante, 
que Lepic avait épousée. Elle a toujours eu une tenue si parfaite que 
ta mère, qui avait d’abord hésité à la recevoir, est devenue sa meilleure 
amie. Tandis que jamais aucune de nous n’a vu sa sœur, qui est cette 
madame Delven et vivait avec un épicier, s’est fait enlever, a été entre- 
tenue par Dector, le père de madame Marmet, par un oncle de ta mère, 
l'oncle Frédéric qui a fini par l’épouser. — Comment, mon oncle Fré- 
déric? dit Jean avec stupeur. — Oui, dit madame Desroches en riant, 
c’est pour cela que ta mère ne le voyait plus. Enfin il y a dix ans quand 
elle est devenue, d’assez jolie, la vieille femme horrible que tu vois, 
Bergotte, qui jusque-là n’avait jamais aimé que des bonnes dont il 
faisait des Vénus en y mettant autant de génie qu’aux blocs de marbre 
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qu’il animait, a fait sa connaissance, est devenu son amant. Comme eile 
était riche, elle avait épousé après la mort de ton oncle Frédéric un gros 
négociant qui allait beaucoup chez ta tante Crinois. De sorte que ta tante 
pour nous donner une leçon la reçoit encore. 

Ils se promenaient encore en causant de Bergotte et de l’incroyable 
amour qu’il avait pour madame Delven. « C’est elle qui a posé pour son 
Électre, regarde bien, tu retrouveras quelque chose quoiqu’elle soit si 
laide. Mais il la voit belle. » Et en passant, Jean observait les joues 
énormes et grêlées de madame Delven, le regard pointu dont 
elle regardait tout le monde, nourrissant Bergotte près d’elle en lui 
passant les morceaux d’une mandarine qu’elle épluchait, comme si elle 
nourrissait sa vengeance contre la société qui l’avait méprisée et à qui 
la préférait ce grand homme qui semblait retrouver, comme un spectre 
captif soit dans les profondeurs cachées aux yeux de tous de l’âme de 
madame Delven, soit dans l’essence physique conservée matériellement 
par sa race, l’aspect d’une tristesse âpre, qui lui avait paru si singulier 
dans l’Électre et dont il semblait contrôler maintenant la vérité par la 
ressemblance, et qui d’une abstraction devenait une créature. 

Jean avait quitté sa tante pour se rapprocher de Bergotte et de madame 
Delven. À tout moment, elle l’appelait par son nom d’une voix forte, 
et des promeneurs s’arrêtaient pour les regarder. Une mère le montra 
à son fils qui la quitta vivement, alla dans la direction de Bergotte, le 
dépassa pour le bien voir en revenant. Mais alors il n’osa pas lever les 
yeux sur Bergotte. Jean les suivait pas à pas, s’arrêtant devant les mêmes 
tableaux que madame Delven. Devant une marine elle dit : « Ah! oui, 
ça c’est celui que vous avez fait de mon salon de Dieppe. » Devant une 
Salomé : « Vous rappelez-vous, c’est moi qui vous ai donné l’idée de 
mettre le petit esclave noir, et c’est ce jour-là que vous m'avez dit que 
j'avais du goût. » De loin elle lui montra un faisan sur une table et lui 
dit : « Ah! c’est celui que mon mari avait tué le jour où il faisait si 
froid. » 

Elle s’arrêta comme un propriétaire devant un pastel et dit : « C’est 
celui que vous m’aviez donné pour ma fête. » Plus loin c’était une allée 
bordée d’arbres, et madame Delven, se souvenant, lui dit : « Mais c’est 
l'été où nous étions allés à Fontainebleau. » Et d’une voix adoucie elle 
ajouta : « Il y a longtemps de cela.» Et sa figure étant devenue plus douce 
elle le regarda. Mais devant un vase de fleurs qui portait la date d’une 
année plus récente, elle lui dit d’un ton ironique : « Celui-là, c’est celui 
que je voulais que vous donniez à mon mari. Vous vous rappelez du 
jour où vous l’avez fait, n’est-ce pas monsieur ? » et son regard eut l’air 
de lever le voile de ce cérémonieux « monsieur ». Il la regarda en sou- 
riant, mais n’osait répondre, gêné par la présence du petit qui lui donnait 
la main. Il dit : « Ce pauvre Tiennet s'ennuie. — Mais non, Tiennet 
est très fier, car enfin il y est, dans cette exposition, il y a son portrait, » 
Mais à ce moment éclata près d’eux la voix d’un homme en colère. 
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« C’est comme cela que vous m’attendez au pied de l'escalier ? » criait-il 
avec un désagréable accent alsacien, et si fort que tout le monde se 
retourna. C'était M. Delven. Sa femme lui fit baisser le ton. Bergotte 
qui pendant toute la promenade pensait visiblement à autre chose, était 
brusquement sorti de son rêve et sa figure gardait l’ahurissement de son 
réveil dans la bienveillance de son sourire. « Et je vous complimente, 
ajouta M. Delven en montrant les pastels, si c’est pour cela que vous 
m'avez fait attendre. Ce sont de jolies croûtes. — Taisez-vous, dit madame 
Delven, vous ne savez pas ce que vous dites, ce sont des chefs-d’œuvre. 
— C’est ce qu’il a fait de plus mauvais. Seulement, vous le flattez sur 
tout, moi je dis la vérité. » 

Mais sans paraître atteint de ces injures, avec un empressement où 
Jean ne sut pas s’il devait voir de la distraction, de la reconnaissance 
ou de l'ironie, Bergotte offrit à M. Delven son porte-cigarettes. M. Del- 
ven refusa de fumer, en quelques paroles pleines de gentillesse. Sa colère 
était passée. Ils continuèrent leur promenade. Le petit Tiennet était 
toujours pendu au bras droit de Bergotte, qui sous l’autre tenait le 
manteau de madame Delven. À chaque nouvelle œuvre, madame Delven 
rappelait à Bergotte qu’il l’avait faite à sa campagne, la réclamant pour 
son petit salon, frottant avec son mouchoir le cadre un peu terni, disait- 
elle ou disant qu’il faudrait allonger un bras, compliquer un fond, sem- 
blant faire briller aux yeux des passants la chaîne à laquelle il était 
attaché. Et par moments, d’une brusque réprimande M. Delven sem- 
blait la lui faire sentir plus rudement. Mais la figure de Bergotte gardait 
la même expression distraite, et ces bruits ne semblaient arriver à son 
cerveau qu’indistincts, étrangers et confus comme les bruits de la rue 
à la pensée d’un homme qui travaille. Parfois aussi il regardait madame 
Delven, et son regard voluptueux et souple effaçant sans doute le fard, 
les marques de la petite vérole, la prétention du sérieux ou la vulgarité 
du sourire, caressait la tête idéale et volontaire de son Électre apparue 
dans la douceur de ses souvenirs ou sur la gloire de son espérance. 


L 
« 1 
* + 


Ce soir-là, où Bergotte avait refusé à la duchesse de Réveillon, à 
madame Desroches et à bien d’autres d’aller dîner chez elles, il dut 
pourtant endosser un habit et assister à un grand diner. Il était donné 
par madame Cresmeyer, la tante de Jean. Madame Delven ne pouvait 
oublier qu’en haine de madame Desroches et des autres membres de 
sa famille — et ce mobile lui était plus doux encore que si Ç’avait été 
de la tendresse pour elle — Madame Cresmeyer s'était rapprochée 
d’elle il y a douze ans, et n’avait plus cessé de la visiter et de la recevoir 
quand les autres ne la saluaient pas. Bergotte qui n’était encore admiré 
que d’une élite était devenu peu à peu célèbre. En promettant à madame 
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Cresmeyer qu’il viendrait à son dîner, madame Delven récompensait 
son loyalisme et sa fidélité. Madame Cresmeyer avait d’abord souffert 
en pensant à toutes les personnes brillantes qui auraient consenti à venir 
chez elle pour connaître enfin ce bonheur : connaître Bergotte, bonheur 
que son impossibilité rendait plus désirable. Mais elle ne pouvait pour- 
tant pas inviter des gens qu’elle ne connaissait pas. Elle avait pensé à 
inviter Jean et lui dire : « Amène ton ami Henri de Réveillon si cela 
peut l’amuser de voir Bergotte. » Mais madame Delven avait déclaré 
que si elle apercevait un Santeuil elle repartirait et Bergotte aussi. Ses 
convives furent donc la femme d’un médecin des oreilles, qui avait 
quelques amies élégantes avec qui elle n’invitait jamais madame Cres- 
meyer. Celle-ci pensait, en la conviant à son diner le plus chic, forcer 
madame Destroyes à la réciproque. Elle accepta avec joie et le docteur 
se promit d’intéresser Bergotte en lui parlant de son confrère Benjamin 
Constant qui était venu une fois le consulter, ayant un mal aux oreilles. 
Les Bliaux étaient aussi tout indiqués. M. Bliaux étant associé d’agent 
de change, madame Cresmeyer était heureuse de penser que pour un 
dîner chez elle se déplacerait l’élégant coupé des Bliaux, que le valet 
de pied attendrait le soir dans l’antichambre, que si le soir le Sous- 
Gouverneur du Crédit Foncier venait pour voir son ami Bliaux il ne 
le trouverait pas, et qu’elle, Cécile Cresmeyer en serait la cause, qu’il 
rappellerait le matin à sa femme « nous dînons ce soir chez madame 
Cresmeyer, demain au Ministère des Finances », comme deux devoirs 
semblables. Mais ce n’était pas tout. Madame Delven voyant les Bliaux 
comprendrait qu’elle n’avait pas galvaudé Bergotte en le faisant venir 
chez elle. Madame Cresmeyer pensait qu’il n’est personne au monde 
qui ne fût flatté de dîner avec un associé d’agent de change. Enfin les 
Bliaux avaient une loge à l’Opéra. Peut-être un jour inviteraient-ils 
madame Cresmeyer. Ses espérances n’allaient pas jusque-là, mais elle 
voyait s’ouvrir devant elle un avenir doré à partir du jour où grâce à 
Bergotte les Bliaux sauraient qu’elle recevait à diner les Deshais, les 
Deshais qu’on rencontrait chez elle les Bliaux. Les Bliaux la présente- 
raient à leurs amis comme une amie des Deshais et les Deshais aux leurs 
comme une amie des Bliaux. Car ils l’inviteraient, pour la remercier de 
ce beau dîner, avec la crème de leur société. Pourtant, un jour où elle 
aurait pu remercier tant d’amis obscurs qui lui avaient rendu service, 
ce n’était pas à eux qu’elle songeait mais à ceux à qui elle ne devait rien, 
et dont le bien qu’ils lui pouvaient faire n’était pas déjà fait, mais à 
attendre et à provoquer. Mais elle ne s’en rendait pas compte et ne se 
disait pas que les Bliaux écarteraient son nom comme elle écartait ce 
soir celui de Flore Simiane en se disant : « Mais non, personne ne la 
connaît, elle est assommante. » Enfin elle invita M. de Blancheforte, 
employé aux Affaires étrangères. Hélas (Dieu est vraiment injuste) elle 
ne pouvait pas songer à inviter le plus brillant de tous ses convives, le 
vieux général d’Apvent, un vrai noble celui-là, qui vivait avec la propre 
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tante de madame Cresmeyer, Madame Tournet. Mais madame Tournet 
était très malade à Orléans, et le Général, sauf pour des affaires de ser- 
vice, ne la quittait pas. 

Tandis que Jean se promenait à l’exposition de Bergotte avec sa 
tante, madame Cresmeyer souffrait bien. Si les Bliaux allaient être 
souffrants! Quel bonheur, sa femme de chambre lui dit qu’elle avait vu 
passer madame Bliaux florissante en voiture. Si Bergotte allait oublier 
(les artistes sont si distraits)! Jusqu’au dernier moment madame Deshais 
fit craindre de ne pas venir, son petit garçon ayant la coqueluche. 
Madame Cresmeyer aurait voulu le sauver, priait Dieu, s’indignait 
contre son père qui ne savait pas trouver un remède : « Un médecin, 
à notre époque, si ce n’est pas honteux! » Elle ne voulait pas sortir, 
elle pouvait avoir un accident de voiture, être prise dans un encombre- 
ment et ne pas pouvoir rentrer à l’heure, ou par erreur être conduite au 
poste comme ayant volé dans un magasin. Mais sans sortir de sa chambre, 
on peut se fouler le pied : elle resta couchée sur son lit. On lui apporta 
une lettre disant que madame Tournet venait d’avoir une crise terrible, 
où elle avait cru passer. On craignait qu’elle ne s’en relevât plus. La 
pensée d’un deuil qui eût contremandé le dîner fit passer une sueur 
froide à madame Cresmeyer. Elle remercia Dieu d’avoir écarté d’elle ce 
malheur. Mais au fait, peut-être en ce moment arrivait-il? On était 
capable de lui envoyer une dépêche, de la demander immédiatement. 
En ce moment la porte s’ouvrit : « Une dépêche, madame, dit la femme 
de chambre. — D’où? — D’Orléans. » Ça y est. Madame Cresmeyer 
la regarda longtemps sans l’ouvrir. Un instant tout son bonheur parut 
écroulé, puis une idée de génie lui vint. Elle serait censée de ne l’avoir 
reçue qu'après. Au besoin, pour être crue du Général, elle ferait une récla- 
mation au Ministère des Postes. Quelle belle note au Figaro, qui atti- 
rerait encore plus d’attention sur son dîner : « À peine les brillants 
invités dont nous venons de donner les noms quittaient-ils les salons 
de madame Cresmeyer, qu’une épouvantable nouvelle venait la frapper, 
la mort d’une de ses parentes. » Hélas! pas moyen de dire que la défunte 
était la meilleure amie du général d’Apvent. Pour avoir moins de honte 
à ses propres yeux elle décida de n’ouvrir la dépêche que quand ses 
invités seraient partis, se payant de ce sophisme : « C’est peut-être pour 
annoncer un mieux. » Mais bien que la dépêche ne l’empêchât pas de 
donner son dîner, elle lui en voulait pour alerte qu’elle lui avait causée, 
et ne cessait de répéter : « Il n’y a pas besoin de sortir de chez soi pour 
qu’un malheur vous arrive, un malheur est si vite arrivé. » Alors elle 
commença à avoir peur, si elle n’arrivait pas à Orléans, qu’on ne vint 
la chercher. Et elle fit dire au concierge, si quelqu’un de l’entourage du 
Général venait pour la demander, qu’on dise qu’elle était sortie et ne 
rentrerait pas. 

Enfin l’heure du dîner qu’elle avait attendue toute la journée arriva 
et ne la trouva pas prête, car son coiffeur était venu en retard. Elle 
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entendait les coups de sonnette se répéter et elle n’était pas prête. Mais 
sa rage fondit vite au salon, devant le plaisir qu’elle eut à présenter les 
Bliaux aux Deshais. Bergotte arriva. Et madame Delven, sans doute 
venue avec lui, sonna un moment après. M. Delven était arrivé le pre- 
mier. Mais madame Delven avait voulu arriver plus tard, afin de mieux 
faire éclater la grandeur de leur double présence par la légère inquié- 
tude qui gagnerait tout le monde jusqu’au moment où elle se mani- 
festerait. Elle fit remarquer à madame Cresmeyer que Bergotte avait 
failli ne pas pouvoir venir, ayant eu un accident de voiture le matin. 
Mais ce n’était rien bien qu’il fût pâle. Madame Cresmeyer entrevit 
comme un rêve la possibilité qu’à la fin du dîner il fût frappé d’apo- 
plexie et mourût dans sa maison qui resterait célèbre. Mais c’est un 
bien grand embarras que d’avoir quelqu’un qui meurt chez vous. Pen- 
dant le dîner, madame Delven fit remarquer à Bergotte qu’il avait été 
invité pour le même soir à dîner chez madame Desroches, chez le Pré- 
sident de la République et chez la Duchesse de Réveillon, qu’elle appe- 
lait la princesse de Réveillon soit par ignorance, soit croyant la grandir 
encore en lui donnant un titre qu’elle s’imaginait plus élevé. Madame 
Cresmeyer enorgueillie mais agacée dit : « C’est d’autant plus aimable 
de m'avoir donné la préférence. » Tout à coup madame Delven, qui 
l’appelait Monsieur, rappela à Bergotte qu’il ne devait pas manger de 
poisson. Madame Cresmeyer demanda à Bliaux des nouvelles de son 
ami le Gouverneur du Crédit Foncier, afin que les Deshais ne puissent 
pas ignorer avec qui ils se trouvaient. Et elle demanda à Deshais des 
nouvelles de la fille de la comtesse de Pesch qui était devenue sourde 
à dix ans, quel affreux malheur! Madame Deshais trouvait la Comtesse 
charmante, si simple. Aujourd’hui même elle l’avait emmené promener 
au bois. Madame Cresmeyer était reconnaissante à madame de Pesch 
d’être si aimable avec madame Deshais, ce qui lui donnait l’air à elle 
vis-à-vis des autres convives, sinon d’être des amis de madame de 
Pesch, du moins amie de ses amis. 

Tout le monde étant parti avant minuit, elle voulut le soir même aller 
porter la note au Figaro, et sentant que c'était mal (Bergotte ayant 
demandé qu’on ne dise pas qu’il dînait), craignant d’être surprise (elle 
était décidée à dire que la note émanait d’un des invités : « Sous cette 
bonne République, on n’est même pas sûre des gens qu’on reçoit »), elle 
se préparait comme une voleuse, songeant aux employés qu’elle aurait 
à affronter et derrière qui la guetterait peut-être Bergotte, quand tout 
d’un coup elle se rappela la dépêche qu’au milieu de tant de bonheurs 
elle avait oubliée. Elle contenait ces mots : Francine mieux. Obligé passer 
ministère tantôt. Pouvez-vous me recevoir à dîner ? Général d’ Apvent. Elle 
aurait pu l’avoir! En voyant la dépêche qui l’en priait, elle crut encore 
qu’elle pourrait l’avoir. Elle retrouva son chagrin en voyant son salon 
où les invités n’étaient plus, les lampes encore allumées, les assiettes de 
petits fours presque vides, un maître d’hôtel galonné et respectueux 
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pour elle seule, tous les restes d’une fête finie. Le concierge lui confirma 
que le Général était passé mais selon ses ordres on lui avait dit qu’elle 
ne rentrerait pas dîner. Elle eut un instant l’idée de mettre son nom 
tout de même dans la note du Figaro. Mais comment le lui expliquer ? 
Et aux autres convives qui ne l’avaient pas vu? Enfin elle raconterait 
à chacun qu’ils avaient failli dîner avec le général d’Apvent. Elle arriva 
dans ses rêves au Figaro, et se sentant arrivée eut peur. L’employé à 
qui elle parlerait lui dirait peut-être : « Avez-vous Pautorisation de 
M. Bergotte? » et dirait ce nom-là si haut que Bergotte l’entendrait 
d’une salle à côté. Car elle croyait les artistes toujours fourrés dans les 
bureaux de rédaction. Elle monta et tout d’un coup défaillit en aper- 
cevant Delven. Il était aussi troublé qu’elle. Mais elle prit son trouble 
pour une menace. Il était venu de son côté avec les mêmes craintes 
donner la note, pour qu’on vit que sa femme était invitée avec des gens 
comme il faut. Il avait seulement supprimé Bergotte, non par peur du 
ridicule (il ne se doutait de rien), mais pour ne pas le gêner, comme il 
avait refusé d’autres dîners pour ce jour-là. La chose avait été discutée 
entre eux trois : Bergotte était peu à peu descendu à toutes les habitudes 
de ces gens avec qui il vivait, et ce procédé ne lui semblait pas choquant. 
Ils se dirent bonjour sans s’arrêter, ce qui était un aveu. Ils n’y repen- 
sèrent jamais l’un après l’autre qu’avec honte. Ni l’un ni l’autre ne dor- 
mirent de la nuit. Ils attendaient l’heure délicieuse où le soleil vien- 
drait éveiller les porteurs du Figaro, où ils pourraient se repaître des 
lignes imaginées, entendre les syllabes de leur nom entre les syllabes 
glorieuses, où le journal innocemment replié sous sa bande attendant 
que madame Desroches demandât son chocolat cacherait la nouvelle qui 
allait illuminer pour elle d’une gloire vengeresse madame Cresmeyer et 
madame Delven. 

Le soleil se leva, doux à attente de madame Cresmeyer. Et la bonne 
fut envoyée acheter dix exemplaires du Figaro, car elle voudrait com- 
parer, se rendre compte que c'était bien pareil sur tous. Le courrier 
mondain contenait une série de notes, qui même aux yzux de madame 
Cresmeyer ne revêtaient d’aucune grandeur les personnes dont les soi- 
rées y étaient décrites. Mais quand elle arriva à la plus insignifiante de 
toutes, à celle que personne sans doute ne lisait, les caractères lui paru- 
rent plus doux. Grand dîner en l'honneur du maître Bergotte chez madame 
Oresmage. Elle se redresse, elle veut courir au Figaro, empêcher la vente 
des numéros. Hélas! tous sont partis, propageant la fatale erreur. Mais 
c’est une infamie! Comment prévenir chacun? Aussi, pourquoi fait-elle 
toujours ses « C » comme des « O », ses « Y » comme des « G » ? Demain 
on rectifiera. Mais d’ici à demain ? On va attribuer à une autre la gloire 
de ce dîner qui n’appartient qu’à elle. La note était si bien. La haute 
finance était représentée par monsieur et madame Bliaux. On pouvait 
remarquer des savants comme le docteur Deshais, des notabilités de la haute 
société aristocratique et mondaine tel que le comte de Blancheforte, etc. 
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La gracieuse maîtresse de maison, qui — chut ! — nous prépare dit-on 
d’autres merveilles — et qui portait une robe de satin noir à double volants 
moirés blancs, un chef-d'œuvre signé Morin Boissier, a fait les honneurs de 
la soirée avec sa grâce accoutumée. Le lendemain on pourrait bien rectifier 
que le dîner dont nous avons rendu compte hier était donné par madame 
Cresmeyer et non par madame Oresmage, comme nous l’avons annoncé par 
erreur, mais on ne pourrait reproduire tous ces détails et les lecteurs 
n’y ayant pas prêté grande attention (ils ne savaient pas qu’ils concer- 
naient madame Cresmeyer) auraient eu le temps de les oublier. Mais 
madame Cresmeyer ne devait pas être tout à fait frustrée de ce plaisir. 
M. Delven, cherchant à s’expliquer les raisons pour lesquelles madame 
Cresmeyer était venue à cette heure au Figaro, supposa que c’était peut- 
être pour prier le journal de ne pas parler de son dîner. Et aussitôt il 
avait été communiquer la même note au Gaulois, risquant tout cette 
fois et mettant le’ nom de Bergotte pour que, devant un nom 
intéressant pour le public, dans l'intérêt du journal, le courriériste 
mondain n’hésitât pas. Aussi au moment où elle se lamentait sur l’igno- 
rance où le Paris élégant serait de son diner et renonçait à aller faire les 
visites où elle avait projeté d’aller observer sur le vif l'effet — jalousie 
ou admiration — produit par la note, sa voisine d’au-dessus lui faisait 
apporter par la bonne /e Gaulois où il y avait une note qui pouvait inté- 
resser Madame. 

Ce fut peut-être la seule personne qui y fit attention. Les autres lec- 
teurs du journal lurent cet envers insignifiant d’une passion brûlante 
avec la même indifférence que les nombreux décès, divorces, suicides 
qui encombraient les journaux de la cendre inerte et publique de tant de 
flammes cachées. Car ce qui pour nous fait le bonheur ou le malheur 
de notre vie consiste pour tout autre en un fait presque imperceptible. 
A la fin de l’année, à peu près, madame Cresmeyer fut emportée par la 
maladie de foie dont elle souffrait déjà au moment de son dîner. À ce 
moment, pour elle comme pour les autres, les relations qu’elle aurait 
ou qu’elle n’aurait pas avec les Bliaux perdaient toute importance. Son 
enterrement où il y eut plus d’invités, aussi indifférents, ne fut pas un 
événement plus considérable que son dîner. La famille reprenant à cette 
heure sérieuse la place d’une factice intimité, toutes les personnes modestes 
écartées du diner vinrent à la maison mortuaire où Bliaux ne se fit même 
pas inscrire, puisqu'il ne connaissait qu’elle, disait-il à sa femme. Car les 
autres, il n’aimait pas, dire qu’il les connaissait. En revanche, madame 
Desroches qui ne serait même pas venue au diner et les Santeuil vinrent, 
par convenance, et en souvenir assez doux pour cette personne revêche, 
à cet enterrement. Comme madame Cresmeyer n’était plus là pour 
envoyer la note, les journaux n’en parlèrent pas. 


MARCEL PROUST 


























L'ARMÉE EUROPÉENNE 


par Louis KœzLrz 


— Belgique, Hollande, Luxembourg, Italie, Allemagne occidentale, 

France — doivent présenter au Conseil des Ministres de l'Organisation 
Nord-Atlantique un projet commun d’organisation de la force européenne. 
dite armée européenne, Quelques jours auparavant le Parlement françai: 
aura eu à se prononcer sur le même projet. 

Il nous a paru intéressant, étant donné les conséquences politiques et 
militaires considérables que cette organisation aura pour notre pays, de 
faire le point de cette question et de permettre ainsi au lecteur de se faire 
par lui-même une opinion sur les projets et les controverses en cours. 


PREMIÈRES INTENTIONS DE DÉFENSE EUROPÉENNE 


Dès 1948 devant les agissements expansionnistes de l’'U.R.S.S. en Europe 
centrale et orientale, cinq nations occidentales (France, Grande-Bretagne et 
Benelux), à l’instigation du Gouvernement britannique, décidèrent de res- 
serrer leurs liens pour se prêter un mutuel appui en cas d’agression et signèrent 
à ces fins un traité commun dit traité de Bruxelles. 


U cours du mois de février, à Lisbonne, six puissances occidentales 


En 1949 cette association d'intérêts s’étendit à cinq autres puissances de 
l'Europe occidentale ainsi qu'aux États-Unis et au Canada et les douze 
puissances conclurent un pacte défensif pour le maintien de la paix dit Pacte 
de l'Atlantique Nord. Pour faciliter l'effort militaire de leurs partenaire: 
européens les États-Unis votèrent une loi d'aide pour la défense mutuelle, 
dite plan d’aide militaire (P.A.M.), par laquelle ils leur garantissaient leur 
appui matériel, financier et technique. 


Les négociations pour la défense de l’Eurepe occidentale se déroulaient 
donc favorablement quoique avec lenteur, quand Ragression de Corée, en 
juin 1950, vint jeter la stupeur parmi les Occidentaux. Le même danger ne 
menaçait-il pas l’Europe de l'Ouest? Les masses soviétiques, concentrées 
en Europe orientale et en Pologne, n’allaient-elles pas déferler d’un moment 
à l’autre vers la mer du Nord ou l'Océan ? Incapables de renforcer les quelques 
unités d'occupation qu’ils avaient en Allemagne centrale et les voyant déjà 
bousculées au-delà du Rhin, les États-Unis jetèrent un cri d'alarme pour 
inciter les nations de l’Ouest, elles-mêmes aux trois quarts désarmées, à 
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reconstituer leurs forces en toute hâte pour pouvoir opposer à l'est du Rhin 
une première digue à l’invasion en attendant qu’eux-mêmes aient eu le temps 
de remobiliser. 

LE RECOURS A L'ALLEMAGNE, 
CONSÉQUENCE DE LA FAIBLESSE DES OC@IDENTAUX (été 1950) 


Mais en faisant le point des possibilités des puissances occidentales les 
États-Unis se rendirent bientôt compte que celles-ci étaient et seraient encore 
pendant longtemps incapables de contenir le flot des armées d’invasion sovié- 
tiques. Alors, pressés d’agir, ils prirent la décision de recourir, sans plus 
attendre, au seul État susceptible, à leur avis, d'apporter rapidement à la 
défense commune l’appoint nécessaire : l'Allemagne. Peu importait que ce 
peuple fût l'ennemi d’hier, qu’il eût suivi servilement le plus farouche des 
dictateurs, que certains de ses chefs eussent commis des crimes contre l’huma- 
nité, l'essentiel était qu’il possédait de hautes qualités guerrières et qu'il 
était en mesure de reconstituer en peu de temps une armée puissante si on 
lui en fournissait les moyens. 


Aussitôt connues, les intentions de Washington provoquèrent une émotion 
intense dans l’opinion française. Quoi? Cinq années à peine s'étaient écou- 
lées depuis la signature des accords de Potsdam par lesquels les États-Unis 
et la Grande-Bretagne s'étaient solennellement engagés à démilitariser 
l'Allemagne et l’on parlait déjà d’autoriser, bien mieux d'inviter, cette puis- 
sance à reconstituer son armée! Le militærisme allemand, que l’on avait 
promis d’abattre, allait renaître! 

En fait, à la mi-septembre 1950, les États-Unis brusquant les choses, 
proposèrent, à New York, aux membres du Pacte Atlantique, d'admettre 
le principe de la participation de l’Allemagne à la défense commune de 
l’Europe. Nos délégués refusèrent d’accepter un réarmement allemand 
quel qu’il fût. Les dix autres États représentés à la Conférence ayant accepté 
le principe de la proposition américaine, la France se trouva seule à avoir 
donné une réponse négative. 

Pour atténuer la brutalité de notre réponse notre ministre des Affaires 
étrangères déclara au début d'octobre « que l’idée de la participation alle- 
mande à la défense européenne était prématurée et que nous ne devions pas 
réarmer l'Allemagne avant nous », ce qui n’était déjà plus un vete absolu 
au réarmement allemand. Cependant, forts de l’approbation des autres 
membres du Pacte, Washington maintint ses positions et laissa entendre 
qu’il réarmerait l’Allemagne, au besoin sans le consentement de la France. 


LA PROPOSITION FRANÇAISE 
DU 24 OCTOBRE 1950 OU PLAN PLEVEN 


Le Gouvernement français ne pouvait admettre la reconstitution de l’ins- 
trument de force qui avait permis à trois générations allemandes d’envahir 
notre patrie. Le pays aurait protesté. Mais il ne pouvait pas non plus 
s'opposer à la participation de l’Allemagne à la défense de l’Occident parce 
que les forces françaises, désorganisées, amoindries au lendemain de la vic- 
toire, étaient incapables, à elles seules, de protéger notre frontière du Rhin 
et ne pouvaient être reconstituées assez rapidement pour pouvoir le faire. 

Devant ce dilemme il estima que le moindre mal était d'accepter un réar- 
mement partiel de l’Allemagne sans rétablissement d’une armée nationale 
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allemande et que le seul moyen d’y parvenir était de fusionner les forces 
allemandes futures avec les forces des autres nations de l’Europe de l'Ouest. 

Ainsi naquit la conception française d’une armée européenne unifiée dont 
l’Assemblée du Conseil qe avait déjà recommandé la création immé- 
diate, le 11 août 1950, à "Strasbourg « pour coopérer à la défense de la paix 
avec les forces américaines et canadiennes ». 

C’est dans tes conditions que, le 24 octobre 1950, le président Pleven donna 
communication à l’Assemblée nationale du projet d’armée européenne établi 
par le Gouvernement français. 

Après avoir souligné dans sa déclaration que « tout sytème qui aboutirait 
dans l'immédiat ou à terme, directement ou non, avec ou sans condition, à la 
création d’une armée allemande ferait renaître la méfiance et la suspicion » 
et que « la formation de divisions allemandes, celle d’un ministère de la défense 
allemand, conduiraient fatalement tôt ou tard à la reconstitution d’une armée 
nationale et par là même à la résurrection du militarisme allemand », le président 
proposa «la création pour la défense commune d’une armée européenne, 
rattachée à des institutions de l’Europe unie », armée qui résulterait non pas 
du simple accolement d'unités militaires nationales, mais qui « formée d’hom- 
mes issus des diverses nations européennes, devrait réaliser dans toute la 
mesure du possible la fusion complète des éléments humains et matériels 
sous une autorité européenne unique, politique et militaire », celle-ci coneré- 
tisant la volonté d'union des États intéressés. 

« À ces fins un ministre de la Défense européen serait nommé par les gou- 
vernements adhérents et serait responsable, sous une forme à déterminer, 
devant un Conseil des ministres et devant une Assemblée européenne... 
Les contingents fournis par les États participants seraient incorporés dans 
l’armée au niveau de l'unité la plus petite possible... Le financement de l’armée 
serait assuré par un budget commun... Une phase transitoire serait nécessaire 
dans la mise sur pied de l’armée... qui devrait se développer progressivement, 
chaque pays fournissant sa contribution en effectifs selon des proportions 
arrêtées par le Conseil des ministres et compte tenu du plan de défense 
élaboré par le Conseil Atlantique ». 

Telles étaient les grandes lignes du plan Pleven que le Gouvernement 
français se proposait de soumettre à l'examen de la Grande-Bretagne et des 
pays libres de l’Europe occidentale qui aecepteraient de participer avec 
nous à la création de l’armée européenne. 

Un long débat suivit la déclaration gouvernementale au cours duquel 
de nombreux orateurs prirent la parole pour souligner les uns les avantages, 
les autres les dangers d’une contribution de l'Allemagne à la défense commune. 
Le chef du Gouvernement répondit à ces derniers en rappelant les termes de 
sa déclaration condamnant tout système qui rétablirait une armée, un minis- 
tère de la Défense allemands et en indiquant que la participation de l’Alle- 
magne serait soumise aux conditions suivantes : « D’abord signature du traité 
charbon-acier ; ensuite définition et constitution de l’Assemblée politique 
chargée de contrôler le ministre de la Défense en même temps que le Conseil 
des ministres ; enfin nomination de celui qui serait chargé d’administrer et 
de former le noyau de l’armée européenne... Aucun commencement d’exécu- 
tion ne serait admis avant que les conditions préliminaires indiquées ne 
fussent remplies ». 
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Finalement l’Assemblée nationale approuva, le 25 octobre, par 348 voix 
contre 224 un ordre du jour « approuvant les déclarations du Gouvernement 
et notamment sa volonté de ne pas permettre que soient recréés une armée et un 
état-major allemands. » 


PREMIÈRES VICISSITUDES DU PLAN PLEVEN 
(novembre-décembre 1950) 


Trois jours après.le vote de l’Assemblée, le plan Pleven fut présenté par nos 
délégués aux membres du Conseil de l’Atlantique à Washington, mais ne fut 
accueilli qu’avec réticence par certaines puissances qui lui reprochèrent avant 
tout d’exiger trop de temps pour sa réalisation alors que le danger était toujours 
menaçant. Les États-Unis proposèrent au Conseil de procéder à la mise sur 
pied immédiate de divisions allemandes sans toutefois que leur nombre 
pôt dépasser le cinquième des divisions atlantiques situées en Europe et sans 
qu’il fût constitué de ministère de la Défense allemand, un simple « Office 
de la Défense » étant jugé suffisant. Les membres du Conseil ne purent se 
mettre d’accord et il fut décidé de renvoyer la question au Comité des sup- 
pléants. 


Après de nombreuses délibérations le Comité parvint à établir un compro- 
mis dit plan Spofford qui, écartant le plan français d'armée européenne 
unifiée, recommandait d’incorporer les forces allemandes directement dans 
les forces atlantiques. La formule française d'intégration des contingents au 
niveau de l’unité la plus petite possible fut jugée également irréalisable 
et on lui substitua l'intégration au niveau du combat team américain, unité 


mixte forte de cinq à six mille hommes, les combat teams allemands devant être 
obligatoirement accolés à des unités analogues des autres nationalités, 

Le compromis Spofford fut approuvé à la mi-décembre à Bruxelles et les 
experts militaires auprès des hauts commissaires alliés en Allemagne furent 
chargés d’étudier sa mise en application de concert avec des représentants 
du gouvernement de Bonn. 

Le plan Pleven d'armée européenne semblait sérieusement compromis. 


LA PREMIÈRE CONFÉRENCE SUR L'ARMÉE EUROPÉENNE 
(février 1951) 

Mais un revirement inattendu allait se produire du côté américain. Dans 
le courant de janvier 1951, le général Eisenhower, nommé commandant en 
chef des forces Atlantique Nord, fut amené à constater, au cours de sa 
première tournée en Europe occidentale, que l'Allemagne se montrait très 
réticente et très exigeante pour donner son consentement à sa participation 
à la défense européenne et, ayant mieux compris le point de vue français, 
il recommanda à Washington de ne plus faire obstacle au plan Pleven. 

C’est dans ces conditions qu’à la fin de janvier le Gouvernement français 
invita les membres européens de l'Organisation Nord-Atlantique et la Répu- 
blique fédérale allemande, à assister, comme il l’avait annoncé le 25 octobre 
précédent, à une conférence sur le projet d'armée européenne et les Gou- 
vernements américain et canadien à .y envoyer des observateurs. Quatre 
nations européennes seulement — la Belgique, l'Italie, le Luxembourg 
et l’Allemagne — répondirent favorablement, les autres! déclarèrent qu’elles 
se contenteraient d'envoyer des observateurs. 


Février 1952, 








REVUE DE PARIS 


Le 15 février 1951 la première conférence sur l’armée européenne se réunit 
au Quai d'Orsay sous la présidence de M. Schuman. 

Les délégations prirent pour base de leurs travaux un mémorandum fran- 
çais qui reprenait, en les précisant et les complétant, les données du plan 
Pleven. Elles répartirent leur tâche entre trois Comités chargés respective- 
ment des questions juridiques, militaires et financières. Après quatre mois 
de travail elles présentèrent leurs conclusions dans un rapport qui fut adressé 
aux gouvernements intéressés à la fin de juillet. 

Dans le domaine politique les délégations, s'inspirant du précédent de 
la communauté charbon-acier, proposaient à l’unanimité que les institutions 
directrices fussent au nombre de quatre : une Haute Autorité, un Conseil des 
ministres, une Assemblée, une Cour de justice. Mais elles n’avaient pu se 
mettre d'accord sur la nature de la Haute Autorité (commissaire unique ou 
commissariat de plusieurs membres). La délégation allemande avait en outre 
formulé des réserves sur les pouvoirs de commandement du commissaire. 

Dans le domaine militaire les avis avaient été également différents quant 
au niveau auquel devait se faire l’intégration des unités nationales : tandis 
que la délégation française avait maintenu sa préférence pour l’intégra- 
tion au niveau du combat team de cinq mille hommes environ, la délégation 
allemande avait estimé que l’intégration à un niveau aussi bas serait préju- 
diciable à la conduite du combat et avait suggéré que l’on fît choix d’une 
unité plus puissante, bien que très souple et très manœuvrière. Elle avait 
proposé à ces fins deux types d’unités : l’une, blindée, comptant en gros 
onze mille hommes; l’autre, mécanique, comptant environ treize mille 


hommes, les deux unités ne différant entre elles que par le nombre des chars 
et des bataillons. Toutes deux étaient en fait des divisions légères. Selon la 
proposition allemande deux ou trois de ces unités « opérationnelles », de natio- 
nalités différentes, seraient groupées pour constituer, avec l’appoint de 
réserves générales et de services mixtes, un corps d’armée européen, dirigé 
lui-même par un état-major composite. 


Pour les forces aériennes le Comité militaire proposait comme unité la plus 
élevée l’escadre ou le groupe d’escadrilles de cinquante à quatre-vingts appa- 
reils suivant la mission de ces derniers. 

Enfin le Comité recommandait d'entreprendre le plus tôt possible la 
formation en commun des cadres et des spécialistes dans un certain nombre 
de cours et d'écoles mixtes. 

Dans le domaine financier les délégations s'étaient trouvées d’accord 
pour accepter un budget commun et pour déclarer que la préparation des 
états prévisionnels de dépenses était du ressort du haut commissaire, les 
états étant ensuite soumis à l'approbation de l’Assemblée ; mais elles n'avaient 
pas pu décider à quelle majorité le Conseil devrait statuer ni si l’Assemblée 
aurait à intervenir dans l'examen des projets. La répartition des dépenses 
entre les États membres avait également soulevé des difficultés : le principe 
ayant été admis que cette répartition aurait lieu au prorata des capacités 
économiques des États, des divergences s'étaient élevées au sujet des critères 
devant servir de base à l'estimation desdites capacités. 

L'ensemble des délégations s'étaient retrouvées d’accord pour accepter 
la création d’une période initiale transitoire de dix-huit mois environ, destinée 
à permettre l'installation des diverses institutions et la préparation des 
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multiples règlements d’application. Pendant cette période chaque État 
membre assurerait lui-même, dans des conditions fixées, la préparation de 
ses unités élémentaires, c’est-à-dire recruterait et instruirait lui-même ses 
premiers cuntingents. Dans la période définitive les recrues seraient au 
contraire versées directement dans l’armée européenne. 

En résumé l'accord avait été réalisé, sauf sur einq points principaux : 

— le niveau auquel les forces des différentes nationalités devraient être 
groupées (division ou corps d’armée) ; 

— le caractère de la Haute Autorité européenne ; 

— les pouvoirs de la Haute Autorité ; 

— le rôle de l’Assemblée dans l'établissement des états provisionnels de 
dépenses ; 

— la répartition des charges entre les États. 

En outre un certain nombre de questions avaient été laissées intention- 
nellement à la décision des gouvernements, telles que la composition de 
l’Assemblée, le nombre des voix des États. 


LES DISCUSSIONS 
SUR L'ARMÉE EUROPÉENNE EN DIFFICULTÉ 

Si les questions d’ordre militaire avaient été seules en jeu on aurait pu 
considérer, à la fin de juillet 1951, que la constitution de l’armée européenne 
pourrait être prochaine. Mais des questions d’ordre politique de la plus 
haute importance n’avaient pu être réglées, celles-là même qui dans l’esprit 
du Gouvernement français devaient constituer les prémisses obligatoires de 
la participation allemande à la défense commune, Comme leur solution 
devait comporter des abandons partiels de souveraineté nationale il était 
à prévoir qu'elles soulèveraient de grandes difficultés. C’est ce qui eut lieu. 

En effet dès la fin des travaux des experts les pays du Benelux ne tardèrent 
pas à se montrer hostiles à toute cession d’une partie de leur souveraineté 
au profit d’une autorité supranationale, en l’occurrence la Haute Autorité 
européenne. 

Leur opposition apparut nettement en novembre à Rome, lors de la session 
du Conseil Atlantique, au cours de laquelle on ne put trouver aucune solution 
pour les quatre points politiques fondamentaux demeurés en litige, tandis 
que dans le domaine militaire on acceptait l'intégration au niveau proposé 
par l’Allemagne (la division légère) ainsi que le nombre des groupements 
opérationnels (divisions) à mettre sur pied par chacuu des États (France 
quatorze, Allemagne et Italie douze, Benelux cinq). Le Conseil se vit 
contraint de remettre sa décision sur l’armée européenne à sa prochaine session 
prévue pour le début de février 1952 à Lisbonne, les États intéressés devant 
mettre sur pied d’ici là « un système politique et militaire capable de fonc- 
tionner dès le printemps prochain ». 


LES CONFÉRENCES DE STRASBOURG ET DE PARIS 
(décembre 1951) 


Une première tentative de conciliation fut faite les 10 et 11 décembre à 
Strasbourg au cours de la session du Conseil de l’Europe et d’une réunion 
consécutive des six ministres des Affaires étrangères de la Conférence euro- 
péenne. La thèse française, défendue par M. Schuman, selon laquelle l’armée 
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de l'Europe unie devait être une armée fusionnée, dénationalisée, et dirigée 
par une autorité politique supranationale, fut fortement attaquée par M. Van 
Zeeland, représentant de la Belgique, qui se prononça nettement pour une 
Confédération d’États aux pouvoirs limités aux actes indispensables et pour 
une armée européenne intégrée, mais conservant des liens nationaux impor- 
tants. Aucune conciliation ne put être réalisée. 

La Conférence des Six pour l’armée européenne se réunit de nouveau 
à Paris du 27 au 31 décembre, mais ne fut guère plus heureuse dans ses 
résultats. 

Dans le domaine des institutions politiques les ministres acceptèrent que 
la Haute Autorité fût collégiale, mais ne purent se mettre d’accord ni sur le 
nombre, ni sur la nationalité de ses membres, ni sur les rôles respectifs de 
la Haute Autorité et du Conseil, ni sur la composition et les pouvoirs de l’As- 
semblée, ni sur le mode de scrutin des différents organismes. 

Dans le domaine financier les ministres acceptèrent bien le principe d’un 
budget commun, mais ne purent s'entendre sur les modalités d'application, 
le Benelux préférant que les États membres ne versent au fonds commun 
que le montant des dépenses administratives et conservent l'emploi et le 
contrôle des fonds d’entretien et d'équipement de leurs contingents. 

Les questions politiques fondamentales restèrent donc sans solution. Un 
point cependant est à noter et il est important. Les Six décidèrent que l’Assem- 
blée serait chargée dès sa réunion d'étudier une organisation européenne 
de caractère fédéral ou confédéral qui se substituerait, le moment venu, à 
l’organisation envisagée par le traité en cours de préparation ; l’Assemblée 
aurait à présenter ses propositions dans les six mois suivant la mise en vigueur 
du traité et les gouvernements convoqueraient trois mois plus tard une 
conférence chargée d'examiner ces propositions. Il n’est pas douteux que par 
cette décision les Six ont voulu rejeter dans l’avenir la solution d’une partie 
des difhcultés rencontrées, notamment la question du système politique, 
fédéral ou confédéral, dont dépendent les institutions et leurs pouvoirs, et 
faciliter ainsi la recherche de compromis provisoires qui leur permettraient 
d'établir enfin le projet qui leur a été demandé par le Conseil de l'Atlantique 
pour le début de février. 

Quoi qu'il en soit les Six décidèrent de se réunir de nouveau dans le courant 
de janvier pour arrêter leurs décisions : les experts reprendraient entre temps 
l'examen des points litigieux. 

Les divergences de vues qui subsistent dans les domaines politique et 
financier pourront-elles être aplanies au point de permettre une décision déf- 
nitive sur l’armée européenne au cours de la prochaine session du Conseil de 
l'Atlantique, si celle-ci doit avoir lieu en février? Qn peut se le demander. 
Peut-être serait-il plus raisonnable de retarder quelque peu la Conférence 
de Lisbonne pour continuer dans le calme l'étude des problèmes qui restent 
à régler d’autant plus qu’il n’est pas certain que, du fait de la crise gou- 
vernementale, le Parlement français ait le temps de se prononcer d'ici là sur 
la question. 


CE QU'IL EST ADVENU DU PLAN PLEVEN 


Que reste-t-il, au point où en sont les discussions, des données initiales 
du plan Pleven destinées à maintenir le réarmement allemand dans certaines 
limites? Les garanties militaires ont été fortement entamées. L'intégration 
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des unités nationales qui devait se faire au niveau le plus bas possible — 
on parlait du régiment — se fera à un niveau incomparablement supérieur 
en effectifs et en puissance. Des groupements « opérationnels » de onze mille 
et treize mille hommes, possédant chacun un minimum de cent quatre-vingts 
chars, ont été adoptés comme unités d'intégration et consentis à l'Allemagne. 
Ces groupements sont de véritables divisions de combat, de ces divisions 
dont le chef du gouvernement français disait que « leur formation conduirait 
fatalement tôt ou tard, à la reconstitution d’une armée nationale et par là 
même à la résurrection du militarisme allemand ». Ce fut là une grave conces- 
sion bien que logique du point de vue stratégique et qu’on aurait peut-être 
pu éviter si on n'avait voulu satisfaire au désir d’uniformisation de Was- 
hington. 

Il n’est plus question de faire instruire les premières unités élémentaires 
allemandes dans des centres d'instruction alliés ; mais la France aurait-elle 
pu fournir assez d’instructeurs, elle qui manque déjà de cadres pour ses 
propres unités ? 

Le projet de traité ne spécifie pas, à notre connaissance, qu'il n’y aura 
pas de ministère de la Défense ni d’états-majors allemands comme le voulait 
le plan Pleven. Il se peut donc que l'Allemagne, si on lui concède, comme elle 
le demande, l’égalité des droits en contre-partie de son consentement à la 
participation à la défense commune, revendique le droit d’avoir ministère 
et état-major comme les autres membres. D’autre part le recrutement, l’orga- 
nisation, l'instruction des contingents allemands pendant la période initiale 
transitoire seront réglés, qu’on le veuille ou non, par un organisme de coor- 
dination militaire supérieur composé de militaires ou d’anciens militaires 
allemands. Rappelons-nous qu'après 1919 l'Allemagne ne devait plus avoir 
de grand état-major mais que von Seeckt a créé à sa place un Truppenamt 
(Office des troupes) qui, de l’aveu même de ses membres, était, au nom près, 
une copie de l’ancien grand état-major. Il comprenait un bureau de l’organi- 
sation, un bureau des armées étrangères, un bureau des opérations et de l’ins- 
truction, un bureau des transports. Cet organe central, coordinateur, était 
nécessaire, même si von Seeckt n'avait eu aucune arrière-pensée. Demain il 
en sera de même. 

Si les garanties militaires du plan Pleven ont été entamées il est à craindre 
que les garanties d’ordre politique et financier l’aient été également, puisque 
certaines décisions concernant le système fédéral, base du plan français, 
ont été rejetées dans l’avenir et qu’il n’est pas certain qu’elles soient adoptées 
plus tard. Le réarmement allemand commencerait done dans des conditions 
de liberté relative sur lesquelles il serait dificile de revenir par la suite. 


LES PROJETS DU R.P.F. 

Tandis que la Conférence des Six essayait, à la fin de décembre, d'arriver 

à un accord, le R.P.F. présentait à l’Assemblée nationale deux propositions 

de résolution, Fun de M. Palewski sur l’organisation d’une Confédération 

européenne, l’autre du général Billotte sur l’établissement d’une commu- 
nauté politique et militaire européenne. 

Le projet du général Billotte définit nettement dans ses prémisses les buts 

à atteindre : une Confédération des États européens et une Association 

de leurs appareils militaires. Il est évident qu’un tel système, où chaque État 

















38 REVUE DE PARIS 


garderait son caractère national et dans lequel les aliénations de souveraineté 
seraient réduites, serait susceptible de satisfaire les nations du Benelux. 

D'autre part l’Association des appareils militaires, tout en ayant autant 
de puissance que l’armée unifiée, aurait l’avantage de laisser à la France 
la disposition de ses forces dans le cas où l’un des États membres reprendrait 
son indépendance en rompant les conventions conclues ; il ne détruirait 
pas nos traditions, il ne dénationaliserait pas notre esprit militaire. il n’im- 
poserait pas cette formation fusionnée des cadres dans des écoles communes 
à laquelle l'âme de nos soldats ne semble pas encore prête. 

Comme le plan Pleven, le plan Billotte tend à fixer des limites au réar- 
mement allemand : le système politique fédéral serait mis en fonction avant le 
système militaire ; l'Allemagne n’aurait qu’un nombre de grandes unités 
inférieur à celui des unités françaises ; le chiffre de ses réserves instruites 
serait limité ; les membres du Pacte Atlantique s’engageraient à ne lui fournir 
des armes que dans la mesure correspondant à l’importance des forces qui 
lui auraient été concédées par le Conseil fédéral sur la requête du Conseil 
Atlantique. Il faut cependant noter que le projet du général Billotte concède 
à l’armée allemande un caractère national, lui accorde aussi des divisions 
et ne semble pas parler d'interdire la création d’un ministère de la Défense et 
d’un état-major général allemands. 


LE CHOIX FRANÇAIS 


Le Parlement français a le choix entre l’armée européenne du plan Pleven 
amendé et l’Association de forces militaires du plan Billotte. Il peut aussi 
rejeter l’une et l’autre sous prétexte qu’elles assureraient le réarmement 
allemand, mais il ne doit pas perdre de vue que dans ce cas ce seraient les 
États-Unis qui, sans l’assentiment de la France, recréeraient l’armée alle- 
mande en lui donnant plus de puissance et plus d’indépendance et en lui accor- 
dant certainement un ministère de la Défense et un État-major général. 
Alors l'Allemagne aurait la prépondérance dans l’Europe de l'Ouest et ne 
manquerait pas de nous tenir compte de notre refus. 


Le réarmement allemand est donc inévitable quelle que soit la solution 
choisie. Dans ces conditions la sagesse veut qu’il ait lieu selon une solution 
française qui, malgré tout, liera l'Allemagne à ses partenaires par un certain 
nombre de liens. 

Mais il nous faut aussi tirer les conséquences pour notre propre politique 
militaire : si nous voulons que notre pays tienne le rang qu’il doit avoir dans 
la future Europe unie ou dans la Confédération européenne, si nous ne voulons 
pas que l’Allemagne y prenne la prépondérance, il ne suffit pas que nous 
disposions conventionnellement de deux ou quatre divisions, de deux ou trois 
escadres d’aviation de plus que l'Allemagne ; il faut avant tout que nous 
constituions des grandes unités aussi complètes, aussi bien encadrées, 
aussi bien armées que celles de notre voisine d’Outre-Rhin, que nous la sur- 
passions ou tout au moins que nous l’égalions en valeur combative et en 
valeur morale. C’est là qu’est le véritable problème bien plus que dans l’in- 
terdiction d’un ministère de la Défense ou d’un état-major de l’armée allemands 
qui existeront fatalement un jour, sous une forme ou sous une autre, car 
des forces armées de l’ordre de quatre cent mille ou cinq cent mille hommes, 
comme ce sera le cas des forces allemandes, ne peuvent se passer d’organe 
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supérieur de coordination. Si nous avons des unités solides, cohérentes, 
entraînées, passionnées de leur métier, nous jouirons du respect de nos par- 
tenaires, nous les retiendrons à nos côtés dans l’armée européenne ou dans 
l'association des forces européennes et, en cas de défaillance de l’un d'eux, 
nous ne serons pas réduits à l’impuissance. 

Mais cela implique de la part de la nation un effort considérable, car notre 
organisme militaire est encore déficient par manque de cadres, de matériel, 
de fabrications, de crédits. Il faut que le pays reconnaisse la nécessité de cet 
effort et qu’il comprenne qu’en consentant des sacrifices il écartera les 
dangers qui pourraient provenir un jour de l’inévitable réarmement allemand. 


LOUIS KŒLTZ. 
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RÉFLEXIONS POLITIQUES (1932-1952) par Beuve-Mérr (Ed. du Seuil) 


dépassé par les événements. Mais les 

accusations portées contre les « neu- 
tralistes semblent avoir heurté assez 
M. Hubert Beuve-Méry pour qu’il publie 
aujourd'hui un choix des articles qu'il a 
écrits depuis vingt ans. « Voilà, explique-t-il 
en substance dans son avant- propos, ce que 
pense un neutraliste. Si l’expression de ces 
idées devait être interdite, que deviendraient 
les droits et les devoirs de l'esprit? » 

On s’est étonné que M. Beuve-Méry, 
adversaire résolu de l” « esprit munichois 
(nous l’en féliciterons) ait critiqué certaines 
démarches de la coalition antisoviétique. 
Ce n’est pas qu’il songe à renvoyer dos à dos 
l’américanisme et le soviétisme ; il juge ce 
dernier aussi contraire que l'hitlérisme 
à la nature même de la France. Ce qui a 
changé, à son avis, c’est le rapport des 
forces. « À Munich la force se montrait 
pusillanime ; aujourd'hui c’est la faiblesse 
qui se revêt de présomption.» Aussi écrit-il 
en avril 1946 : « Pourquoi la France ne pro- 
clamerait-elle pas sa neutralité "et celle des 
territoires de l'Union française? » Mais en 
janvier 1948 Le fait qui de très haut 
domine l’année 1947 est la rupture consommée. 
acceplée, sinon proclamée entre l'Est et 
l'Ouest. » Février : Rapt de la Tchéco- 
slovaquie. Juin : « Mieux vaut ne pas se 
leurrer. Il y a peu de chances que l’Europe 
reste vraiment européenne. » Avril : Signature 
du Pacte Atlantique : « C’est moins la légiti- 
mité du pacte qui prête à discussion que son 
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opportunité, ses modalités. » Fin juin : 
Invasion de la Corée du Sud. Juillet : « Fallait: 
il s’engager résolument dans la préparation 
intensive de la guerre pour mieux en détourner 
l’agresseur éventuel? Cette décision, les 
Coréens du Nord, par leur attaque, ont su 
l’imposer. La politique des États-Unis en est 
transformée. » Janvier 1951 : « Il est normal, 
souhaitable ou nécessaire que les Européens 
encore libres et les 
ensemble aux moyens d’endiguer la marée 
communiste. » Avril 1951 : « défaut 
d'autre solution il serait plus digne d'opter 
franchement pour la fédération avec les 
Etats-Unis et de revendiquer à égalité les 
droits et les devoirs établis par la législation 
américaine .» Que montre cette suite de faits 
et de textes : que le « poids des choses » 
n’a cessé de gagner impitoyablement sur 
les résistances de l’esprit. 

Dans son dernier état qu'est le « neutra- 
lisme »? M. Beuve-Méry répond à la fin 
degpn | tivié: Une position qui fait pendant, 
en :isière de l’activisme atlantique, à celle 
de M. Pierre Cot en lisière du communisme. 
Ces « neutres-là » ont la ferme ambition 
de tenir en échec l’impérialisme moscovite 
mais demandent qu'il soit mieux tenu 
compte, pour des raisons d’eflicacité, des 
données propres à l’Europe. Sur quoi 
tous les Occidentaux que n’aveuglent pas 
la passion seront d'accord. Mais alors, 
n'est-ce pas un simple jeu verbal que d’em- 
ployer encore le mot « neutre » ou ses dé- 
rivés ? P. F. 


e la chronique bibhogra phique page 79 
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VIE DU MOROSIN\ 


(NOUVELLE) 


par JEAN Cassou 


IETRO MOROSINI, que les Français appellent le Morosin, montra, 
dans sa jeunesse, d’heureuses dispositions pour les arts. C'était 
un garçon de mine agréable, les yeux vifs, les membres bien pro- 

portionnés. Il entra dans l’atelier de Tristan le Jeune, petit-fils du 
célèbre Tristan le Vieux, et se fit apprécier de ses camarades et de son 
maître. Néanmoins, dès ces premières années d’apprentissage le démon 
du doute l’agita. Il se sentait favorablement reçu de son entourage, 
mais il se demandait si c'était à cause de son aimable humeur, de sa 
docilité et de son zèle, qui sont des vertus serviles, et non à cause d’une 
supériorité de caractère ou de talent que l’on aurait pu discerner en lui. 
Il se demandait si ses travaux étaient aussi bons que ceux de ses condis- 
ciples et si les quelques mots d’aäpprobation qu’on laissait parfois tomber 
à leur sujet étaient sincères ou complaisants. De lui-même il n’aurait 
osé ni pu en juger. Et pourtant il était si désireux de vraiment plaire! Et 
non seulement par ses ouvrages, mais par tout lui-même. Il se montrait 
empressé aux compagnies et aux réjouissances, se faisait remarquer dans 
les fêtes par son tapage, courait les tavernes et s’y distinguait par ses 
excès dans la mangeaille et la boisson. Car il lui semblait qu’à rire plus 
fort que tout le monde, crier, s’empiffrer, s’enivrer, dépasser en toutes 
ces prodigieuses manifestations de vie les limites assignées à la nature 
humaine, il se rapprochait du cœur de ses compagnons, entrait plus 
avant dans leurs bonnes grâces, les précédait sur leur propre terrain et 
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se rendait digne de la palme si convoitée de leur estime. Il pensait que 
c'était là faire, en amitié, ce que fait, en amour, un fervent amant lors- 
qu’il cherche à étonner sa maîtresse par ses redoublements de vigueur 
et d’intrépidité dans le déduit. 

Comme son assiduité à l’étude n’était pas moindre que celle qu’il 
apportait ainsi à la goinfrerie, on s’habitua à sa présence dans l’atelier, 
les seigneurs de la ville et les confréries et paroisses du voisinage lui 
firent des commandes et il apparaissait déjà comme le successeur de son 
maître avant même que celui-ci lui eût donné sa fille aînée en mariage. 
A la mort de Tristan il recueillit donc son héritage et devint le maître 
d’un atelier jadis illustre et encore florissant, mais — et cette incertitude 
faisait son supplice — sans que l’on pût décider si ce progrès de sa 
fortune était dû à ses mérites ou au cours naturel des choses et aux 
mêmes raisons pour lesquelles une maison de commerce passe entre les 
mains du comptable le plus honnête et le plus médiocre. 

Sa femme laissa le souvenir d’une épouse pieuse et d’une ménagère 
avisée. Car elle mourut assez tôt, lui confiant la charge de trois ou quatre 
enfants, lesquels furent élevés par les soins d’une tante venue habiter 
auprès de lui. La vie familiale n’avait d’ailleurs rien changé à l’humeur 
de maître Pietro, bienveillante et joviale d’apparence, mélancolique 
et anxieuse dans son fond. Il se savait éperdument épris du genre humain 
et, par conséquent, éperdument soucieux d’en obtenir en échange sinon 
autant d'amour, du moins quelque attention. Il s’interrogeait sans fin 
sur la réalité de son talent, plus encore sur la réalité des louanges que 
celui-ci lui valait parfois, mais dont il se voyait bien forcé de reconnaître 
qu’elles relevaient de la politesse ordinaire. L’activité de son atelier 
suivait un rythme régulier. Il était honoré dans la ville comme l’avait été 
son maître, avait sa place dans les cérémonies, mais n’entendait jamais son 
nom accolé à l’une de ces épithètes telles que le Magnanime ou le For- 
cené, par lesquelles se proclame le trait particulier et saillant du caractère 
d’un homme éminent. Au bout du compte il n’était pas aimé, il n’était 
pas connu. 

Des années passèrent dans ce commerce banal qu’il savait être une obs- 
curité. Obscurité à quoi il avait peine à se résigner et contre quoi il luttait 
en son esprit par toute une casuistique de questions et de suppositions 
contradictoires. Mais finalement une crainte plus forte que celle de ne 
pas plaire, la crainte de n’être pas dupe, le ramenait à l'évidence. Qu’im- 
portait en effet que tel compliment qu’il venait de recevoir fût sincère, 
ou telle faveur juste et méritée, si le plus important était pour lui de 
savoir à quoi s’en tenir sur lui-même et sur les autres et de se garder la 
tête froide? Aussi s’imposait-il autant de sévérité sur les autres que sur 
lui-même et de ne point pécher par indulgence. Ce devint là une de ses 
grandes préoccupations. Surtout, oh! suftout ne pas leur trouver 
d’excuses, bien que son cœur, son faible, son lâche cœur y inclinât! 
Non, ñe jamais rester au-dessous du jugement qu’ils le contraignaient 
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à porter sur eux. Et au demeurant ne faisaient-ils pas tout ce qu’ils 
pouvaient pour confirmer ce jugement, le rendre nécessaire, impitoyable, 
le priver de toute circonstance atténuante? Il aurait tant voulu se per- 
suader qu’ils étaient meilleurs qu’ils ne paraissaient et leur manifester 
sa sympathie en s’acquérant la leur, car ils devaient être capables eux aussi 
de témoigner quelque sympathie à leur prochain. Il ne pouvait être vrai 
qu'ils ne fussent à ce degré total qu’avidité, cynisme, sottise, calcul, 
hypocrisie et vanité... Quelque part de caprice, de désintéressement, de 
tendresse, de mollesse, devait subsister dans l’acte qu’il venait de les 
voir commettre et qui semblait si incroyablement brutal... Et qui l'était, 
en effet, et le plus sérieusement du monde. Ces constatations, notre 
pauvre homme les gardait pour lui. Car il ne pouvait se résoudre à 
faire entendre, par son comportement extérieur, qu’elles lui avaient sauté 
aux yeux, qu’elles lui étaient claires et irréfutables. Il enviait ces gens 
dits gens d’esprit qui, par quelque bon mot, amer et cinglant, dévoilent 
qu’ils sont dans le secret. Lui aussi, il était dans le secret ; seulement 
on ne le savait pas, on ne le saurait jamais. Il était pareil au complice 
timide et discret d’une bande de voleurs dans lequel ceux-ci croient voir 
un nigaud quelconque, leur prochaine victime. Il continuait de faire 
comme si de rien n’était, il n’avait rien remarqué, rien compris, toujours 
candide, toujours pur, souriant, officieux, partageant les ambitions et 
les querelles des autres, se précipitant au devant de leurs moindres 
vœux, leurs vœux légitimes et de la légitimité desquels il était encore 
plus qu’eux-mêmes profondément convaincu. 

Cette comédie ne laissait pas, cependant, de produire en lui de dou- 
loureux effets. A la longue il se prit à souffrir, d’abord de passer pour un 
imbécile, et lui qui tant aspirait à l’amour d’autrui, de ne gagner que son 
dédain ; ensuite de se voir tellement incapable de communiquer, tout 
au moins de faire un peu entrevoir qu’il savait, lui aussi, qu’il connaissait, 
qu’il était parfaitement au fait des turpitudes de celui-ci ou de celui-là, 
des mobiles et motifs véritables, du fin du fin de l’intrigue et de la combi- 
naison. Il est bon de savoir que l’espèce humaine est la plus immonde 
des espèces, mais garder cette science au fond de son âme sans jamais 
l’aérer en fait une sorte de croupissement extrêmement malsain. Chaque 
fois qu’il entendait une énorme bêtise, une de ces bêtises inimaginables 
où s’ouvrent des abîmes de satisfaction et de grossièreté, chaque fois qu’il 
découvrait le ressort de quelque action infâme, la bassesse de quelque 
procédé idiot ou scélérat, il éprouvait d’abord de la consternation et s’en 
relevait ensuite par de jubilants éclats de rire, mais d’un rire boulever- 
sant, ravageant, pareil à un cataclysme. La succession de ces états soudains 
de chute et d’exaltation et dont la représentation graphique serait une 
courbe sinusoïdale de terrifiante allure doit finir par détériorer un orga- 
nisme moyen, et le Morosin fut bientôt accablé d’assez graves maladies. 

Atteint dans son corps, il le fut aussi dans son moral. Il avait peu à peu 
cessé de s’inquiéter de l’opinion que pouvaient avoir de lui des êtres qu'il 
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méprisait. S’il cherchait encore à se les concilier, c’était par un reste de 
débilité sentimentale, ou simplement pour avoir la paix, mais sans plus 
aucune erreur possible sur la valeur de l’amitié ainsi sollicitée, sans plus 
aucun souci de la figure que se formaient de lui tous ces irréductibles 
étrangers. Ainsi n’était-il plus objet pour eux, pour personne. Il n’était 
lui-même que pour lui. Il avait disparu du regard des autres, n’existait 
qu’au sien. C'était bien peu. De même que tant de secousses avaient 
délabré son corps, son âme, son âme cachée, et qui ne s’exprimait jamais, 
ne fût-ce que par les venimeuses et soulageantes saillies de ces gens 
d’esprit auxquels il désespérait de ressembler, s’amincissait, s’étiolait, 
s’annulait. 

Le Morosin avait de peu dépassé la quarantaine lorsqu'il eut la révéla- 
tion des femmes. La place importante qu’il tenait dans la république, 
les brillantes relations qu’il y cultivait, les voyages qu’il accomplit auprès 
de divers princes séduits par sa notoriété, tout cela lui avait fait lier avec 
certaines dames des amitiés qui souvent se muèrent en tendres attache- 
ments. Ses rapports avec les hommes étaient mécaniques et factices : 
il découvrit l’authenticité de la passion que les femmes éprouvent pour 
l’homme sur qui elles ont jeté leur dévolu. Et dans ce geste, c’est elles- 
mêmes qu’elles risquent, tout entières, entièrement à découvert, à corps 
perdu et de toute leur âme. Il n’y a là ni restriction ni prévision. Tantôt 
un irrésistible élan les a portées vers l’homme apparu et dont, d’un 
premier coup d’œil, elles ont embrassé toute la singulière personnalité. 
Tantôt elles cèdent au lent enveloppement d’une personnalité qui, peu 
à peu, s’est donnée à connaître avec toute la richesse de ses attraits. 
Mais toujours, il y a généreuse investigation d’un être, et d’un être 
pour lui-même, en dehors de toute convenance sociale, de tout préjugé, 
de tout intérêt. Bien sûr on observe des cas où ces causes interviennent, 
mais dans la plupart elles n’interviennent nullement. Et toutes les aven- 
tures amoureuses du Morosin furent de ceux-là. Aussi se prit-il pour la 
race des femmes d’une immense gratitude, quasi religieuse : les femmes 
lui rendaient le sentiment de son existence. 

Il n’était plus seul. Plus seul à se mourir. Il renaissait au contraire 
entre les mains de ces éternelles mères dont la fonction sacrée est de 
donner et entretenir la vie. En lui elles aimaient ce qu’il était, non point 
ses titres, ni même les ouvrages que son métier d’artiste lui faisait pro- 
duire, mais l’homme que les circonstances avaient amené au métier d’ar- 
tiste et à faire une quelconque figure dans le monde, l’homme avec son 
cœur et ses sens. Cet homme s'était réduit et enfoui, mais par leurs mer- 
veilleuses caresses elles le ramenaient des profondeurs à leur lumière. 

Ce fut la plus belle période de la vie du Morosin et certains auteurs, 
sans savoir par quoi elle fut occupée (car bien de ces amours furent 
secrètes), la considèrent comme celle où il produisit ses chefs-d’œuvre. 
Mais c’est là une appréciation que contredisent d’autres historiens et 
nous n’attacherons aucune importance aux jugements accordés à l’œuvre 

















14 REVUE DE PARIS 


d’un artiste assez oublié aujourd’hui. Il nous intéresse bien plus de savoir 
ce que cet homme fut ou ne fut pas pour lui-même et de suivre les éclats 
et les vacillations d’une petite flamme courageuse. 

L'âge, les infirmités, le goût de la retraite ralentirent enfin les ardeurs 
du Morosin. Mais les plaisirs que, sur le tard, lui avaient donnés ses 
amantes et l’assurance qu’elles lui avaient rendue de sa présence sur la 
terre avaient formé en lui un état de sage sérénité qu’il comptait bien 
savourer jusqu’à la fin de ses jours. Il n’était pas réconcilié avec les 
hommes, mais avec lui-même : quant aux hommes, il les laissait faire. 
Il avait désormais acquis à leur égard la plus parfaite indifférence. Sa 
mémoire lui suffisait, pleine de minutes délicieuses dans lesquelles tout 
son être s’était épanoui jusqu’à l'infini. Une suprême aventure survint, 
qui ruina définitivement un si bel équilibre. 

On avait fêté ses soixante ans lorsqu'une toute jeune femme, une 
véritable enfant, s’amouracha de lui. Et avec une telle fureur qu’elle ne 
put s’en cacher devant le monde. Au contraire des précédentes intrigues 
dont le mystère avait fait tout le prix, on fut tout de suite au courant 
de celle-ci, et c’est même ce qui troubla quelque peu la surprise et le 
bonheur qu'avait commencé d’en ressentir le Morosin. Il finit pourtant 
par se rendre à la douce persuasion qu’encore une fois il était aimé. 
Et, en dépit des rires étouffés des gens, il devint aussi sérieux que sa 
partenaire. Celle-ci était la fille d’un illustre duc, mariée à quinze ans, 
veuve à dix-huit et qui en comptait vingt-deux lorsque, ayant demandé 
au Morosin de faire son portrait, elle était tombée amoureuse de ce 
vieillard. Qu'est-ce qui put la séduire en lui, sa gloire, sa conversation, 
son esprit, ou ce poids de tranquille et douce tristesse qu’il portait et qui 
peut-être avait quelque chose d’étrange et de fascinant pour une curiosité 
de petite fille ? On ne saurait le dire. Cette princesse avait sans doute l’ima- 
gination vagabonde, de l’impétuosité, de l’originalité, le dédain des 
conventions. Le fait est qu’elle s’éprit violemment de son portraitiste 
et celui-ci, après ses quelques hésitations, se prit à retrouver les moments 
de libre abandon, de communication totale et de ravissement qui, durant 
les plus belles années de son destin, l’avaient si pleinement consolé. 

Il revécut l’émotion des rendez-vous, des confidences échangées, des 
baisers indéfiniment répétés, des caresses inventées et surprenantes, la 
divine angoisse des attentes et des périls. Il se remit à croire à son exis- 
tence. Une toute jeune femme, la plus jeune des femmes, et ne sachant 
encore rien du monde, lui désignait son existence, entourait son existence 
de ses bras frais, s’y attachait comme un rosier à un robuste chêne. II] 
lui fallait bien croire aux mots qu’elle lui disait de ses adorables lèvres 
toutes neuves. 

Depuis qu’il avait fait le portrait de sa maîtresse, le Morosin ne peignait 
plus rien. Il ne peindrait plus rien. Une seule chose lui restait à peindre 
peut-être : son propre portrait. Un jour, il se regarda dans un miroir. 
Puis il installa une grande glace dans son atelier et, chaque jour, s’exa- 
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mina, se scruta, prenant des poses, fixant son regard. Sa réalité lui apparut, 
chenue, dégradée, et ce visage saccagé et comme halluciné par sa propre 
horreur. Il était impossible que ce fût cela l’objet d’un si vif amour, impos- 
sible. Alors il vit ces épaules courbées se secouer d’un haussement bref 
et sur cette vieille face se dessiner un sourire. 

Il pensa au tumulte purement abstrait et indépendant de lui et de tout 
qui s’était formé dans la cervelle de la petite princesse. Lui, son existence ? 
Une illusion. Et après sa mort, que laisserait-il à sa bien-aimée ? Le sou- 
venir d’une illusion. Voilà ce qu’il serait, ce qu’il était déjà. Mais c’était 
encore trop. Certes il ne pouvait atteindre les images qu’avaient connues 
et chéries de lui ses amoureuses d’autrefois, elles-mêmes aimées par lui, 
par lui vivant et vrai : ettela c’eût été un meurtre. Car alors il avait été, 
et c’est en quoi il gardait une foi entière, il voulait garder une foi entière ; 
c'était le seul bien qui lui restât. Mais ça, cet amenuisement, ce presque 
rien, ce prétexte? Par delà ses années d’exaltée vérité, il retrouvait sa 
joie ancienne de dépouiller de tout mensonge ce qui, alors, se réduit au 
néant : à force de détruire les enveloppes, on détruit aussi le minuscule, 
transparent noyau, à peine, à peine subsistant. C’en est fait, c’est fini, ils 
n’auront plus rien, même pas ce qu’ils croient avoir, même pas ce qu’elle 
croit avoir, celle-là, pauvre petite folle, parce que le printemps la réchauffe 
et l’illumine et que des papillons volent dans le soleil. Les mêmes auteurs 
qui ont conté la vie du Morosin rapportent que, devenu vieux, il tomba 


dans une crapuleuse débauche et qu’il ne se montrait plus aux yeux de 
ses contemporains, même des femmes les plus belles et les plus élégantes, 
que sous l’aspect d’un dégoûtant ivrogne. 


JEAN CASSOU 
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NAPOLÉON A L'ILE D'ELBE 


(SOUVENIRS) 


par le Comte MARCHAND 


Dans un article publié par la Revue de Paris le 15 décembre 1939, M. Ernest 
d’Hauterive étudiait la vie de Louis Marchand, dont la personnalité lui apparais- 
sait « comme la plus belle, la plus en ag » dans le petit groupe de ceux 
qui accompagnèrent Napoléon à Sainte-Hélène. Marchand était né en 1792. Sa 
mère, première berceuse du roi de Rome, l'avait fait attacher, en 1811, au service 
personnel de l'Empereur. Marchand avait accompagné Napoléon à Dresde et il 
se trouvait auprès de lui à Fontainebleau lors de l’abdication. Il suivit Napoléon 
à l’île d’Elbe, puis, après les Cent Jours, fe avec l'Empereur pour Sainte- 
Hélène. Durant toute la captivité, il soigna Empereur avec le dévouement le plus 
complet. Son maître, disait M. d’Hauterive, s'était d’ailleurs « attaché à lui » 
et le traitait en ami plutôt qu’en serviteur. Après la mort de Napoléon, Marchand 
revint en France. En 1823,1l épousa la fille du général Brayer. En 1840, il fit 
partie de l'expédition qui alla chercher les restes de Napoléon à Sainte-Hélène. 
Napoléon III lui confirma le titre de comte que Napoléon I°*' lui avait conféré 
par une phrase de son testament. Il mourut en 1876. Ses mémoires étaient jusqu’à 
ce jour demeurés inédits. Dans l’étude à laquelle nous faisions allusion, M. Ernest 
d’Hauterive déplorait que cette publication n’eût pas été encore entreprise. Elle va 
l'être bientôt, grâce aux soins de M. Jean Bourguignon de l’Institut, conservateur en 
chef des musées napoléoniens, détenteur du manuscrit original de ces mémoires que 
lui a légués le petit-fils de Marchand. Nous avons la bonne fortune de pouvoir 
présenter à nos lecteurs quelques-unes des papes les plus émouvantes de ce manuscrit 
qui apporte un nouveau témoignage d’une importance capitale sur la vie de l’'Em- 
pereur de 1814 à 1821. (N.D.L.R.). 


E 4 mai 1814, la garnison de l’île d’Elbe et la Garde Nationale se 
mirent sous les armes ; les autorités, le général commandant, le 
sous-préfet, suivis d’une population pleine d’enthousiasme, se 

rendirent au port. Les Elbois sentaient tout ce qu’il y avait d’avantageux 


* La photographie représente la villa de San Martino dans l’île d’Elbe, villa 
où séjourna Napoléon {document communiqué par Jean Tedesco). 
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pour eux et pour l’île, dans le choix que l’Empereur en avait fait pour sa 
résidence. Les canons et ceux des forts annoncèrent le débarquement 
de l’Empereur ; dès qu’on l’aperçut dans le canot, on le reconnut à son 
chapeau et l’uniforme vert des chasseurs de la Garde. Tous les bras se 
tendirent vers lui. Les cris de : « Vive l'Empereur! » mille fois répétés, 
remplirent l’air. Il serait difficile de peindre une joie plus délirante. Cette 
réception dut le dédommager des scènes dégoûtantes d'Avignon et 
d’Orgon !. 

L'Empereur mit pied à terre, salua le peuple, et les autorités. Il reçut 
les clefs de la ville qui lui furent présentées par le maire et les harangues 
qui les accompagnèrent. Les habitants les plus notables de la ville, 
entre autres M. Foresi (Vincent) s’empressèrent de mettre à la disposition 
de l'Empereur tout ce qui pouvait constituer un premier établissement. 
M. Foresi avec un zèle plein d’enthousiasme suffit à tout, et conquit 
l'estime et la reconnaissance de tous. 

Le pavillon blanc flottait depuis le 28 avril, l'Empereur ordonna 
qu’on le descendit, et qu’on arborât le sien, blanc traversé d’une bande 
rouge portant trois abeilles en or. Ce pavillon était respecté des bar- 
baresques qui, disaient-ils, ne faisaient point la guerre à Dieu. 

Du port l'Empereur se rendit à l’église paroissiale, sous un dais, pour 
y entendre un Te Deum. L'office fut fait par le vicaire général de 
l’évêque d’Ajaccio et Bastia, l’abbé Arrighi. Lorsque la céré- 
monie fut finie, Sa Majesté se rendit à la mairie au milieu d’une foule 
empressée de le voir; les fenêtres étaient pavoisées et les mouchoirs 
agités en signe d’allégresse. Les imaginations italiennes, en contraste 
avec la simplicité et la franchise des bons Elbois, produisaient un effet 
enchanteur ; tous étaient au plus haut degré de l’exaltation. Arrivé à 
la mairie, l'Empereur reçut avec affabilité toutes les personnes qui se 
présentèrent. C'était déjà une fête de famille. Il invita les autorités 
civiles et religieuses à maintenir l’union et la concorde. Ce n’était pas 
nécessaire : dès le 28 avril tout était rentré dans l’ordre. Le général 
Drouot fut nommé gouverneur de l’île, l'Empereur mit à son chapeau 
une cocarde aux couleurs qu’il venait d’adopter ; les fonctionnaires 
publics et la Garde Nationale en firent autant. 

L'Empereur employa ses premiers moments à inspecter les établisse- 
ments publics ; il fit plusieurs courses sur les différents points de l’île ; 
il fut visiter les mines de Rio, descendit chez M. Pons qui en était le 
directeur et y déjeuna. 

On s’occupa de débarquer les effets de l’Empereur ; 20 000 francs se 
trouvèrent soustraits au trésorier. M. Peyrusse faisait monter dans 
le logement qui lui était préparé les fonds qu’il apportait de Fontai- 
nebleau ; ils étaient par sacs de 1 000 napoléons d’or. Ces sacs étaient 
dans des caisses avec de la paille ; le déballage s’en faisait avec préci- 


1. Dans ces deux villes il y avait eu des maaifestations hostiles à l'Empereur. 
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pitation ; une sentinelle était à la porte. Ce factionnaire du bataillon 
franc de l’île d’Elbe, cordonnier de son état, père de famille et malheureux, 
réfléchissait combien une faible partie de cet or pourrait lui être utile 
ainsi qu’à sa famille. L’or était enfin chez le trésorier, les caisses renver- 
sées et abandonnées, la paille encore là ; il était seul, il faisait des vœux 
pour trouver quelques pièces de monnaie dans cette paille qu’il épar- 
pillait avec ses pieds, sa surprise fut extrême lorsque son pied rencontra 
de la résistance et qu’il s’aperçut que c'était un sac semblable à ceux 
qu’il avait vu monter. Un tremblement universel le saisit ; il ne sut ce 
qu’il devait faire, et balança longtemps. Enfin, dans la certitude qu’il 
n’avait point été vu, il mit le sac dans son schako qu’il replaça sur sa 
tête et continua sa faction. Dès qu’il fut relevé, il alla déposer son trésor 
chez lui. Le jour même il fut trouver le curé de sa paroisse et le pria 
d’exposer le Saint-Sacrement pendant trois jours, pour remercier Dieu 
des secours qu’il avait procurés à lui et à sa famille. 

Cet homme, connu pour être pauvre, fit tout à coup des dépenses 
au-delà de ses moyens ; on pensait déjà que ce ne pouvait être qu’au 
dépens d’autrui. M. Peyrusse, s’apercevant de la soustraction, fit connaître 
au Tribunal la somme qui lui avait été enlevée, recommandant que 
l'affaire fût traitée secrètement, afin qu’elle ne parvint point à la connais- 
sance de l’Empereur. 

La police judiciaire fit des recherches ; on manda celui qui déjà par 
ses dépenses, élevait des soupçons ; il nia d’abord, et dit ensuite que 
l'argent qu’il avait dépensé avait été trouvé dans un fossé. La crainte de la 
condamnation le tenait sur la négative ; mais, lorsqu'il fut assuré qu’il 
ne lui serait infligé aucune peine, que même M. Peyrusse lui eut promis 
2 000 francs s’il disait la vérité, il avoua tout, de la manière que je viens 
de le raconter. La somme ne fut pas entièrement recouvrée, il resta entre 
ses mains ou égarés : 4 000 francs. Je tiens ces détails de M. Poggi de 
Talavo, qui était alors juge d’instruction. 

L'Empereur après avoir demeuré quelques jours à la mairie, alla 
occuper une maison où logeaient les officiers du Génie. Ce fut là que je 
trouvai Sa Majesté ; je profitai du moment où l'Empereur était hors de 
ce modeste palais pour en prendre connaissance. Cette maison consistait 
en un rez-de-chaussée peu élevé composé de dix pièces ; quatre avaient 
vue sur la ville, qu’elles dominaient : une antichambre, un petit salon, 
une salle à manger, une petite galerie ; les six autres étaient sur le jardin 
et sur la mer : un bureau, une bibliothèque, une chambre à coucher, 
une salle de bains, deux pièces de dégagement pour le service intérieur. 
Cette maison, située au haut d’une des rues les plus escarpées de la ville, 
se trouvait à mi-côte, dominée par le fort l'Étoile, où restait le général 
Cambronne, et le fort Falcon qui s’en trouvait plus éloigné. Ces deux 
forts, unis par un chemin couvert, établissaient le système des défenses 
de la ville du côté de la mer. 

Placé en amphithéâtre, de cette résidence on dominait la ville et le 
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port et de jolies maisons de campagne situées dans une vallée fertile de 
l’autre côté du port. C'était à la fois la demeure la plus agréable, la plus 
commode et la plus sûre pour Sa Majesté. 

Le grand maréchal continua d’occuper la maison commune ; le général 
Drouot logeait auprès de l'Empereur dans un corps de bâtiment, destiné 
jusque là aux officiers de la garnison ; ces bâtiments servaient en même 
temps aux officiers, aux cuisines et aux logements des officiers et des 
domestiques du Palais. 


Dans la ville, comme au Palais, les citernes remplaçaient les fontaines, 
elles étaient grandes et suffisaient à tous les besoins. 


Jusqu’à l’arrivée de la Garde Impériale, la Garde Nationale elboise 
fit le service près de Sa Majesté qui n’eut qu’à se louer de son exactitude 
et de son dévouement. Quelques marins armés de la frégate /’Undaunted, 
sous la conduite d’un sous-officier, furent mis par le capitaine Usher à la 
disposition de l'Empereur. Ils firent conjointement avec la Garde Natio- 
nale, le service dù Palais. La garnison suffisait à peine à la garde des 
fortifications et des portes extérieures ; la Garde Nationale la partageait 
déjà avec elle. 


Le capitaine Usher, instruit, lors du débarquement, que la table de 
l'Empereur manquait de beaucoup de choses qu’on ne pouvait encore 
se procurer dans l’île, s’empressa, de la manière la plus gracieuse, d’en- 


voyer une partie des provisions personnelles qu’il avait à bord, sans vou- 
loir en permettre le remboursement. 

Pendant la traversée, comme après le débarquement de la Garde, les 
Anglais étaient étonnés de la familiarité de l'Empereur avec le soldat. 
Elle formait un contraste piquant avec la morgue aristocratique à laquelle 
ils étaient accoutumés. 


Le 23 mai, la frégate la Dryade commandée par M. de Montcabrié 
arriva sur la rade, elle amenait le brick ’Inconstant ; et, à la pointe du 
jour du lendemain, on signala cinq ou six transports anglais sur lesquels la 
Garde Impériale était embarquée. M. de Montcabrié descendit à terre, fut 
voir l'Empereur, le gouverneur, le général Dalesme et tout concerter 
pour l’embarquement de la garnison. 


La Garde avait mis vingt-cinq jours en route ; ce retard avait inquiété 
l'Empereur, qui craignait qu’on ne l’eût empêchée de s’embarquer, Il 
descendit au port avec le grand maréchal, et il y fut reçu aux cris de 
« Vive l'Empereur! ». Ces braves le lendemain, relevèrent les postes, ils 
prirent ensuite pour règle de diriger et de concerter leurs promenades de 
manière à éclairer la route que parcourait Sa Majesté. L'Empereur, 
étonné de les trouver partout, voulut en savoir la cause. On lui fit connaître 
l'engagement qu’ils avaient pris entre eux ; il ne fut pas maître de l’émo- 
tion que lui fit naître tant d’attachement : « Dites-leur que j’ai trouvé des 
enfants, qu’ils n’ont rien à craindre pour moi. » Ces vieux soldats étaient 
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bons ; ils étaient aimés des habitants. Les enfants étaient continuelle- 
ment autour d’eux et fäisaient l’exercice avec des bâtons et des bonnets 
de papier. La lithographie s’est saisie de cette scène et l’a rendue avec 
beaucoup de fidélité. 


Le 4 juin /a Dryade et les transports quittèrent Porto-Ferrajo. Napoléon 
était monté à bord de cette frégate peu de jours après son arrivée. 


* 
* * 


Dès que la Garde fut arrivée, les dispositions de l'Empereur prirent 
de la stabilité ; et c’est ici le moment de faire connaître l’établissement 
du nouveau souverain de l’île d’Elbe, sa cour, sa maison, et les détails qui 
touchent à sa personne. 

Les autorités ecclésiastiques, civiles, judiciaires et communales, et 
les employés du Gouvernement n’éprouvèrent aucune mutation. 

Le général Drouot était gouverneur de Porto-Ferrajo et de l’île entière ; 
le général Cambronne, commandant de la Garde. Le général Drouot 
mangeait tous les jours avec l'Empereur. Le général Cambronne avait des 
relations habituelles avec Sa Majesté, ainsi que le capitaine du port 
Filidoro, le capitaine de gendarmerie Paoli, son lieutenant Bernotti et 
Taillade, commandant du brick /’Inconstant. 


La maison de l’Empereur continuait d’avoir le grand maréchal pour 
chef. Elle était composée de quatre chambellans : MM. Vantini, Lapi, 
Traditi et Gualandi ; de six officiers d'ordonnance : MM. Vantini fils, 
Binetti, Bernotti, de Pons et Perez, le sixième n’avait pas été nommé 
(l'Empereur s’est souvenu d’eux dans ses derniers moments, ainsi que de 
l’abbé Arrighi, vicaire général ; il avait toujours parlé d’eux et de leurs 
services avec l’attendrissement de la reconnaissance). Enfin de deux 
fourriers du Palais : MM. Deschamps et Baillon ; du trésorier : M. Pey- 
russe ; du secrétaire : M. Rathery ; d’un médecin : le docteur Foureau, 
élève de Corvisart, et d’un pharmacien : M. Gatte. 

Les services de la chambre, de la bouche et de l’écurie avaient été 
également organisés. En passant à Fontainebleau, Gervais et moi nous 
apprîimes que Constant, premier valet de chambre de l’'Empereur, n’avait 
pas suivi Sa Majesté et que Roustan ! parti pour Paris, n’avait pas reparu. 
Gervais, qui était l’oncle de Constant, sentit toute l’énormité de la faute 
de son neveu ; il courut à sa campagne peu éloignée de la ville, et trouva 
ce dernier accablé sous le poids de son ingratitude ; il chercha à le déter- 
miner à venir avec nous, comptant sur la bonté infinie de l’Empereur 
pour lui. Mais Constant connaissait mieux l'Empereur que son oncle ; il 
jugea que sa faute reposait sur un manque de cœur et que celle-là ne 
serait pas pardonnée de son maître. Il resta chez lui, dévoré par la honte 


1. Mameluk de Napoléon. 
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et le chagrin. Si ces deux serviteurs manquèrent à leurs devoirs et à la 
reconnaissance, il n’en fut pas de même de MM. Hubert et Pelard qui 
accompagnèrent l'Empereur jusqu’à l’île d’Elbe et ne retournèrent en 
France qu’après mon arrivée. Le premier retournait près de sa femme 
qu’il avait laissée mourante à Paris. De tels hommies honorent la fidélité. 


Il restait avec moi Gillis et Noverraz, valets de chambre, et Denis, 
garçon de garde-robe. Saint-Denis, enfermé à Mayence, n’arriva qu'après 
la reddition de cette place ; il rapporta quelques tabatières de l'Empereur ; 
il les avait rachetées à la vente qui fut faite des effets personnels de 
Sa Majesté. - 

À Fontainebleau l'Empereur, sachant que Constant et Roustan ne le 
suivaient pas, s’informa où était Ali. C’était le nom qui lui avait été donné 
pour celui de Saint-Denis, lorsqu’il prit le costume de mameluck. On lui 
dit qu’il était enfermé dans Mayence. « J’en suis fâché, celui-là m'aurait 
suivi. » 


Il y avait à la chambre extérieure : MM. Dorville, huissier ; Gervais, 
chargé de la lingerie et du garde-meuble ; Santini, gardien du portefeuille 
et deux huissiers elbois : Mathias et Archambault, chefs des valets de 
pied (ce dernier devint premier piqueur à Sainte-Hélène) ; Gaudron et 
Léon, frotteurs. Le service de la bouche comptait : MM. Colin, contrôleur 
de la bouche, qui retourna bientôt en France ; Quéval, sous-contrôleur, 


qui le remplaça ; Totrin et Cipriani, maîtres-d’hôtel (ce dernier suivit 
l'Empereur à Sainte-Hélène) ; Pierron, chef d’office (il devint maître- 
d’hôtel à Sainte-Hélène après la mort de Cipriani) ; Ferdinand, chef de 
cuisine et deux aides : Chandellier et Lafosse. L’écurie avait une cinquan- 
taine de chevaux. Chauvin la commandait ; Amodru était piqueur ; il 
y avait en outre dix-huit ou vingt palefreniers français ou elbois ; Vincent 
était chef sellier des équipages. 

J'étais appelé à remplir ‘un service intérieur que je ne connaissais 
point, mes fonctions jusqu’alors ayant été celles d’huissier de la chambre. 
Après le départ de M. Hubert, Sa Majesté m'avait appelé et m'avait 
adressé plusieurs questions auxquelles je cherchai à répondre de mon 
mieux. La bonté avec laquelle il me parlait m’engagea à lui dire qu’en 
1812 il m'avait exempté de la Conscription. « Vous vous trompez, me 
dit-il vivement, je n’en avais pas le droit. » Je lui dis que cette réponse 
avait été celle qu’il avait faite à madame la comtesse de Montesquiou, 
qui sollicitait cette faveur pour moi, mais qu’il m’avait sur sa cassette 
payé un remplaçant. « Je crois me le rappeler, je suis bien aise que ce 
soit VOUS. » 

Je lui dis que ma mère, à Rambouillet, m’avait raconté la résistance de 
l’Impératrice aux conseils que lui donnait son entourage de quitter Paris 
et sa volonté de se montrer au peuple avec son fils ; ne doutant pas, disait- 
elle, que, fille d’un des souverains confédérés, elle ne fût respectée des 
troupes alliées, ne pensant pas que l’empereur d’Autriche, son père, pût 
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détrôner son mari et priver son fils d’une couronne qui devait lui appar- 
tenir. Le Roi de Rome, lui dis-je, se cramponnait à chaque meuble de son 
appartement pour ne point aller à Rambouillet qu’il trouvait trop laid. 
Impatienté de la violence qui lui était faite, car on fut obligé de l’em- 
ployer pour le mettre dans sa voiture, il dit avec colère : « Je ne veux pas 
quitter Paris, papa n’y est pas, je suis maître ici. » 

L’Empereur me demanda pour combien j'étais porté sur les 2 millions 
dont il avait fait la distribution à Fontainebleau. Je lui dis que j'étais 
le seul de ceux qui étaient à l’île d’Elbe qui n’y eût point été compris. 
« Vous n’y perdrez rien. J'aurai soin de vous. Je vous marierai. Je vous 
fais mon premier valet de chambre. Je vous confie ma cassette ; elle 
contient 800 000 francs en or. Peyrusse vous remettra 3 000 francs par 
mois pour ma toilette et mon argent de poche. Vous m’en présenterez la 
dépense chaque mois. J'en arrêterai le compte. » 


Il y avait, pour le Palais de l’île d’Elbe, un cérémonial comme aux 
Tuileries, mais en diminutif. On était admis dans cette petite cour, sur 
les présentations du grand maréchal ou d’un chambellan. Il y avait des 
entrées accordées. Tous les dimanches la messe se disait dans une des 
pièces de l’appartement de l’'Empereur, celle qui précédait le salon ; elle 
était célébrée par le vicaire général Arrighi ; l'Empereur y assistait très 
exactement, les autorités civiles et militaires y étaient invitées ; l’Empe- 
reur les recevait après la messe. Les cloches dans cette ville se faisaient 
souvent entendre : « Le tintement, disait-il, lui rappelait ses jeunes années 
où Madame le conduisait à la messe, et aussi le temps passé à Brienne. : 
Une chose dont j’eus l’occasion de faire la remarque, c’est que toutes 
les fois qu’en matière sérieuse il voulait donner un démenti à une accusa- 
tion faite contre lui, il se signait le front avec le pouce et disait : « J’y suis 
étranger. » 

Madame et la princesse Pauline, ayant chacune un aumônier, faisaient 
dire la messe chez elles. Tous les dimanches il y avait dîner de famille, 
où quelques invitations étaient faites dans la ville. Tous les soirs 1l 
y avait cercle ; il était tenu par Madame et par la princesse. Toutes les 
personnes qui avaient les entrées du Palais y étaient admises. Lorsque 
dix heures sonnaient l’Empereur se retirait dans son intérieur. Le cercle 
finissait ordinairement à minuit. Après l’arrivée de la princesse 1l y eut 
un théâtre à Porto-Ferrajo. 

Ces détails ont peut-être un faible intérêt ; c’est cependant dans son 
intérieur qu’il faut voir l’Empereur, c’est là que j’appris à connaître 
sa bonté, la douceur de son service ; sa grandeur et sa gloire, pour moi, sont 
partout. 

J'ai dit que l'Empereur me donna sa cassette à tenir, et qu’il arrêtait 
régulièrement ses comptes à la fin de chaque mois. À Paris l'Empereur 
avait rarement de l’argent sur lui ; à l’île d’Elbe il eut une bourse dans 
laquelle se trouvait toujours 300 ou 400 francs en or. Ses aumôûnes étaient 
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grandes, et ses promenades étaient toujours marquées par des actes de 
bienfaisance. Un jour qu’il se promenait à cheval, il fut accosté par une 
femme âgée de la commune de Murciana. Elle salua l'Empereur et lui dit, 
avec cette familiarité de franchise respectueuse des bons Elbois, qu’elle 
était pauvre, qu’elle avait perdu son fils, qu’elle le regrettait moins 
puisqu'il était mort à son service, mais qu’elle avait des besoins et qu’elle 
recourait à lui. « J’aurai soin de vous, lui dit Sa Majesté, ayez bonne espé- 
rance. — À mon âge, Sire, on n’en a plus. — Eh bien! Ayez confiance 
en moi. — Oh! Elle ne me manquera pas, répondit-elle, je l’ai prise en 
vous voyant. » L'Empereur tira sa bourse et lui donna 5 napoléons. 
Cette bonne femme, à l’aspect de tant d’or, s’épuisait en remerciements, 
que déjà l'Empereur était bien loin d’elle. Elle conçut des craintes qu’il 
ne se fût trompé, et dans la soirée elle parvint jusqu’au grand maréchal 
pour lui demander si l'Empereur savait bien que c'était 5 napoléons 
d’or qu’il lui avait donnés. L'Empereur, auquel ce sentiment délicat fut 
rapporté, en fut ému et me dit le soir à son coucher, de la porter au 
nombre de ses pensionnaires. Le grand maréchal l’assura que l’Empereur 
ne s'était pas trompé, que c'était bien cette somme qu'il avait voulu 
lui donner. 

Au nombre des pensionnaires était le grand vicaire Arrighi, bon et 
excellent ecclésiastique, recommandable par ses vertus, ses lumières, et 
son grand âge ; il n’était pas riche et ne trouvait pas dans les émoluments 
de sa place de quoi soulager la misère qui s’offrait à sa vue sous bien des 
formes. L'Empereur me dit de le porter pour 3 000 francs sur sa cassette ; 
tous les mois je portais à ce digne prélat 250 francs ; il souriait à ma vue 
et me comblait de politesses dont j'étais très touché ; il m’invitait à 
m'asseoir et m’entretenait de quelques traits historiques de la jeunesse de 
l'Empereur, qui, me disait-il, était d’une très grande famille de Florence 
que les révolutions firent s’expatrier et qui vint s’établir en Corse ; qu’un 
Bonaventure Bonaparte avait été béatifié, que c'était un saint homme. 

Il me raconta qu’après la mort du père de l'Empereur, Madame, se 
trouvant veuve très jeune, l’archidiacre Lucien s’était chargé de l’admi- 
nistration des biens de la maison, que c’était un homme très respecté, et 
qui avait deviné, comme Paoli, l'élévation du jeune Napoléon. J'avais 
entendu dire par l'Empereur que le premier cachait son or dans son lit, 
et qu'avant de mourir, il avait dit à Joseph : « Tu es l’aîné, mais voilà 
le chef de la famille » en montrant Napoléon, et que le second disait de 
lui qu’il était taillé sur les hommes de Plutarque et qu’il marquerait 
extraordinairement dans son pays. Sa Majesté disait qu’elle avait une 
grande affection ‘pour Paoli, mais qu’elle céda, lorsque celui-ci épousa 
la cause des Anglais, ce qui nécessita le départ de sa famille de la 
Corse. 

L'Empereur disait qu’étant jeune il était fort turbulent, très vif, 
prenant de l’ascendant sur tout ce qui l’entourait ; lorsqu'il prit goût à 
l'étude, ce qui fut de bonne heure, la lecture devint pour lui une passion 
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qu’il conserva toujours. Il avait conservé du père Patrault un très bon 
souvenir ; c'était son maître de mathématiques. « Cet homme me compre- 
nait », disait-il. 

J'ai beaucoup de traits de ce genre tout aussi honorables à la générosité 
et à la sensibilité de l’Empereur qu’au caractère des bons Elbois. De temps 
en temps, il arrivait à Sa Majesté, en rentrant, de me faire connaître la 
distribution de ses libéralités ; mais le plus souvent j’en connaissais les 
détails par Saint-Denis ou Noverraz qui accompagnaient l’Empereur 
dans ses courses à cheval ou en calèche et s’en trouvaient les témoins. 

Je dois ici démentir tous les contes absurdes, qui ont été débités sur 
l’humeur de Napoléon, sur sa dureté, sur de prétendues attaques épilep- 
tiques, dont on le disait atteint et qui le rendaient intraitable, sur la 
fausseté du bruit assez généralement répandu qu’il portait une cuirasse 
sous son uniforme. Je puis attester n’y avoir jamais vu qu’un gilet de 
flanelle. 

L'Empereur était d’un service agréable, bon, facile et traitant avec 
douceur tout ce qui l’entourait ; s’il arrivait qu’il eût gagné de l'humeur 
à l’extérieur, et que l’on s’en ressentit à l’intérieur, ce n’était jamais d’une 
manière violente ; il était donc facile en l’approchant d’éviter d’en aug- 
menter le volume. C'était toujours avec raison qu’il la manifestait, et bien 
plus souvent par une grande adresse politique. Aussitôt on parlait de sa 
mauvaise humeur, et ceux qui avaient à s’en reprocher les motifs et que 
par prudence il n’avait que faiblement grondés, reconnaissaient sa modé- 
ration et leurs fautes et n’y revenaient plus ; l'Empereur était juste et 
toujours prêt à pardonner. 

Le premier jour de mon service auprès de l’Empereur, il me demanda 
du thé. J'envoyai le garçon de garde-robe en chercher à l'office ; 1l 
m’apporta un plateau couvert de tout ce qui compose un thé ; je le pris 
de ses mains et je fus le présenter à l'Empereur qui se promenait dans son 
jardin sur une terrasse donnant sur le bord de la mer ; il s’en versa lui- 
même une tasse, la sucra et allait la porter à ses lèvres, lorsqu'il me dit : 
« D’où vient cette tasse? — De l’office, Sire », lui répondis-je. IL jeta 
le contenant et le contenu contre le mur et cassa la tasse. « Servez-vous à 
l’avenir des objets de mon nécessaire et non d’autres. » Je m’excusai 
par mon ignorance de la connaissance des pièces du nécessaire et sur ce 
qu’il ne m’en avait été rien dit ; cette première leçon était forte, j’en fus 
interdit. Je n’étais pas à l’abri de la crainte qu’inspirait l'Empereur ; 
mais j'étais fort du dévouement qui m’avait conduit à lui offrir mes 
services et je restai calme devant ce moment de vivacité. J’allai prendre 
dans le nécessaire le plateau de vermeil et tout ce qui concernait le thé, 
et je revins le lui présenter de nouveau ; il n’avait plus la même figure : 
« Voilà qui est bien », me dit-il. Ce fut la seule boutade que je reçus de 
l'Empereur. Ses boutades ne duraient qu’un moment ; ce moment passé, 
il ne paraissait s’en souvenir que pour vous donner quelques preuves de 
sa satisfaction de votre service ou de votre personne. Elles tenaient du 
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calcul, c'était pour lui le moyen de tâter un homme et de saisir la nuance 
de son caractère. En rentrant le soir, il m’accueillit avec une bonté qui 
dissipa la crainte que j'avais eue de lui déplaire, et qui me préoccupa 
une partie de la journée que je fus sans le voir. Il me questionna sur mes 
études, ma famille, et mes habitudes de société. Il me suffit de peu de 
temps pour me convaincre combien étaient faux les bruits de palais sur 
son caractère peu traitable. Je n’ai jamais compris l’avantage de ceux qui 
l’approchaient à donner crédit à de semblables bruits. Jamais l'Empereur 
ne s’est porté à des actes de violence contre aucun de ses serviteurs ; 
il en était bien éloigné et les blâmait dans les autres. Il n’avait pas trop 
l’habitude de dire qu’il était content, il paraissait même donner peu 
d’attention aux efforts qu’on faisait pour lui plaire, ou il les recevait 
avec une éspèce d’indifférence ; mais elle n’était qu’affectée ; il arrivait 
souvent, et d’après le même système que s’il vous avait récompensé, 
qu’il montrait dans la journée quelque impatience comme pour vous dire 
de ne pas trop attacher d’importance à la faveur dont vous aviez été 
l’objet. Si, après avoir été grondé il s’apercevait qu’on y fût resté sensible, 
il s’approchait de celui qu’il avait affligé, appuyait fortement sa main 
sur son oreille ou la lui tirait ; ceci impliquait que tout était oublié. Ces 
vicissitudes d’humeur étaient rares, nous trouvions toujours l'Empereur 
d’une humeur gaie et enjouée dans son intérieur. Lorsqu'il s’était attaché 
à quelqu'un, qu’il était sûr de lui, de son affection, de son dévouement, 
celui-là devenait invulnérable ; il était sous sa protection ; de grandes 
fautes seules pouvaient lui faire perdre l’amitié dont il le protégeait. Son 
caractère était porté à l’indulgence, facile à vivre, faisant une part large 
à la faiblesse humaine. Parlant un jour du délaissement où il s’était trouvé 
à Fontainebleau, il dit que, parmi les hommes, il y en avait de bons et 
de mauvais, qu’on ne devait pas, en généralisant, les confondre ensemble, 
qu'il avait vu tel individu valoir beaucoup mieux que l’action qu’il 
venait de commettre. Notre occupation était donc, non de prévenir ses 
désirs en allant au devant, mais encore de chercher ce qui paraissait 
devoir lui faire plaisir. Ces attentions, ces soins ne lui ont point manqué 
à Sainte-Hélène où il a été si malheureux. Chacun de nous a la conscience 
d’avoir adouci l’amertume du peu de jours qui lui ont été comptés dans 
cette dure captivité et conserve ce souvenir de dévouement comme un 
adoucissement à la douleur de sa perte sur cet affreux rocher. 
L’Empereur était constant dans l’habillement qu’il avait adopté : le 
chapeau à trois cornes, l’habit d’uniforme des chasseurs de la Garde 
à cheval (celui des Grenadiers était pour Paris le dimanche) ; des bottes 
à l’écuyère ou des bas de soie et des souliers à boucles. Pendant le premier 
mois de son séjour à l’île d’Elbe, il voulut mettre des pantalons blancs 
boutonnés en bas avec des bottes à revers, il se trouva gêné dans cet 
accoutrement et revint à la culotte de casimir blanc et souliers à boucles. 
Lorsqu’en rentrant on lui retirait ses bottes, il voulait qu’on lui miît 
aussitôt ses souliers sans qu’on lui changeât ses bas, ce qui pouvait se 
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faire sans inconvénient, ses bottes étant propres à l’intérieur et chaque 
jour ayant une toilette fraîche. L'Empereur avait contracté cette habi- 
tude à Paris où souvent, venant de faire une course à cheval ou rentrant 
de la chasse, il se rendait au Conseil d’État ou à celui des Ministres ; il 
ne se donnait pas le temps d’une nouvelle toilette ; la sienne était toujours 
soignée dans toutes les parties, sa main était charmante, il en soignait 
les ongles avec soin, ses dents étaient fort belles, elles sont restées telles 
jusqu’à sa mort. 

L'Empereur dormait peu ; j’eus pour la première fois l’occasion de le 
remarquer. Il se levait plusieurs fois dans la nuit. Telle était son organisa- 
tion, qu’il pouvait dormir quand il voulait. Six heures de sommeil 
lui suffisaient, soit qu’il les prit de suite ou par intervalles. Son réveil 
était gai. « Ouvre les fenêtres, que je respire l’air que Dieu a fait », était 
souvent son premier mot. Il sortait quelquefois la nuit en robe de chambre 
dans son jardin. Les nuits étaient pures ; il y jouissait des douces émana- 
tions de l’air ; le calme de ces délicieuses nuits n’était interrompu que 
par la vague qui se brisait à deux cents pieds au-dessous de la terrasse 
sur laquelle il se promenait, et par le : « Qui vive? » de la sentinelle, ou 
par l'Empereur s’il se mettait à chanter, ce qui lui arrivait quelquefois en 
pensant à autre chose ; car il était rarement dans l’air et répétait un quart 
d’heure les mêmes paroles. C’était : Si le roi m'avait donné Paris, sa 
grand’ville. Il en changeait la fin et substituait à : J'aime mieux ma 
mie, rendez-moi Paris. C'était aussi : Oui, c'en est fait, je me marie. 
Ou bien : Voilà le jour, Colette ne vient pas. Ou encore : Marat, du peuple 
le vengeur. Comme je l’ai dit, sa pensée était à tout autre chose qu’à ce 
qu’il chantait. Son verbe était haut et ses éclats de rire s’entendaient 
de très loin. Lorsqu'il chantait ainsi, il s’inquiétait fort peu d’être entendu. 
Il semblait presser la nuit de se passer et attendre le jour avec impatience. 
Aussitôt qu’il paraissait, il s’habillait, montait à cheval, suivi de Noverraz 
ou de Saint-Denis, il dirigeait sa promenade du côté du port, prenait en 
passant le général Drouot, allait chez le grand maréchal ou vers Pontial 
ou bien assistait à l’exercice de sa Garde. - 

Lorsque la chaleur commençait à se faire sentir, il rentrait chez lui 
et déjeunait, quelquefois seul ou avec le général Drouot et le général 
Bertrand. Les mets les plus simples étaient ceux qu’il préférait : les 
lentilles, les haricots blancs, les verts qu’il aimait beaucoup, mais qu’il 
craignait de manger par la crainte d’y trouver des fils qui, disait-il, lui 
faisaient l'effet de cheveux, et dont la seule pensée lui soulevait le cœur ; 
la pomme de terre arrangée de toutes les façons lui plaisait beaucoup, 
même cuite à l’eau ou sous les cendres. Il faisait usage de chambertin à 
son ordinaire, qu’il trempait fortement d’eau ; jamais, ou bien rarement, 
il ne faisait usage de vins extra ou de liqueurs ; une tasse de café noir après 
son déjeuner atteste sa sobriété. Rentré dans son intérieur il mettait une 
robe de chambre, passait dans son cabinet, il y attendait l’heure de son 
bain qui, habituellement, était de une heure à deux heures. A l’île d’Elbe 
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son bain était’d’eau salée, il s’en trouvait très bien ; il y lisait, dictait 
quelquefois, mais rarement. Dans cette résidence, j’ai vu la Correspon- 
dance des Souverains avec l'Empereur reliée en forme d’un volume maro- 
quin rouge. 

Un jour que j'étais resté seul auprès de l’Empereur, pendant qu’il 
était dans son bain, il me demanda si je saurais lui dire ce que son corps 
déplaçait d’eau ; je fus obligé d’avouer mon ignorance : « Donne-moi du 
papier et du crayon ; je vais te le dire. » Il en fit le calcul dont le chiffre 
ne m'est pas resté dans la mémoire. « Les élèves de l’École Polytechnique, 
lorsque j’allais les voir, étaient toujours heureux de résoudre les questions 
que je leur posais. » L'Empereur disait que l’École Polytechnique avait . 
toujours été l’objet de sa sollicitude. Elle était fondée par Monge qu’il 
aimait ; Laplace, Lagrange, Prony, étaient ses amis et en étaient les chefs. 
On y enseignait les sciences mathématiques qu’il affectionnait. « Ce qui 
a donné lieu au bruit, disait-il, que je n’aimais pas cette école, c’est que 
les jeunes gens, la plupart âgés de quinze ou seize ans, se libertinaient 
au milieu de la corruption de la capitale, et que je les fis caserner, ce qui 
leur déplut. » 

L'Empereur avait pour habitude de rester dans son bain une heure et 
demie et quelquefois deux heures ; il en sortait toujours avec des draps 
bien chauds, se mettait au lit une heure, faisait sa barbe, s’habillait, 
et, sur les quatre ou cinq heures, montait en calèche, allait faire une 
visite à la comtesse Bertrand qu’il emmenait quelquefois avec lui, se 
dirigeait sur un point de la côte et rentrait dans son canot qui l’y atten- 
dait, manœuvré par les marins de la Garde, ayant pour pilote Gen- 
tilini, marin de l’île. Ce canot était habituellement approvisionné d’oranges 
et de bougies pour la nuit. 

Lorsque l’Empereur, sa toilette terminée, sortait de son intérieur, le 
premier valet de chambre lui présentait le chapeau ; il le prenait d’une 
main et recevait de l’autre un mouchoir qui lui était également pré- 
senté, sur lequel il se faisait verser de l’eau de Cologne, qu’il portait 
à ses lèvres, puis à son front en approchant les tempes. Il recevait ensuite 
une tabatière, une lorgnette, et une bonbonnière dans laquelle était du 
réglisse anisé. Jamais l'Empereur ne quittait sa chambre sans que ces 
différents objets ne fussent répartis par lui dans les poches de son uni- 
forme. Si dans la journée il passait au Conseil d’État, le chambellan de 
service ne manquait pas de se munir de ces mêmes objets pour lui offrir 
l'un d’eux, s’il avait été oublié soit dans son cabinet soit dans le salon. 

L'Empereur aimait le luxe et la magnificence et en même temps 
voulait que l’économie régnât dans l’intérieur de sa maison. Il disait à 
occasion de quelqu'un qui avait trompé sa confiance : « Je donne 
100 000 francs ; je ne veux pas qu’on me détourne un centime. » 

Un jour il me demanda combien lui coûtaient les bas de soie qu’il 
portait. « Pour Votre Majesté, lui dis-je, ils sont de 18 francs. — Et 
pourquoi plus chers pour moi que pour un autre, je n’entends pas cela. 
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Dois-je donc être volé? — Non, Sire, je me plais à croire que la qualité, 
jointe à ce que c’est pour Votre Majesté, en élève le prix. — C’est ce que 
je ne veux pas, à moins que tu ne supportes la différence pour ton 
compte », me dit-il en me serrant fortement l’oreille. 

Ceci me rappelle qu’à un rendez-vous de chasse à Bagatelle, l'Empereur 
déjeunant avec toutes les personnes invitées, demanda à la reine de 
Naples, sa sœur, qui, sur la plus jolie tête avait un chapeau rose char- 
mant en forme de casque orné de plumes blanches, combien lui coûtait 
ce bel ajustement. « 300 francs », répondit la reine. « Vous êtes volée, 
madame ; avec cette somme je coifferais plus solidement que vous ne 
l’êtes, dix dragons de l’Impératrice. » 

L'Empereur, à l’île d’Elbe, avait quarante-quatre ans. Il avait été fort 
maigre dans sa jeunesse, son teint était olivâtre, la figure longue, les veux 
renfoncés, telle est la belle tête que nous avons de lui consul, sous laquelle 
existait une superbe charpente. L’embonpoint qu’il avait acquis depuis 
nous donna sa belle tête d’Empereur, sa figure devenue plus pleine, 
blanchit sa peau et cette tête pleine d’expression et de génie prit de 
l'antique. 

Je me rappelle que le coiffeur de la princesse Pauline venant un jour 
lui couper les cheveux, son opération terminée, se recula de trois pas 
devant l'Empereur, comme un artiste devant son ouvrage et, mettant un 
genou en terre, il dit en italien : « Votre Majesté a une admirable tête 
romaine. » Ceci était vrai, mais l’Empereur rit beaucoup de l’exclama- 
tion et de l’attitude de Rodomonte, c'était le nom du coiffeur. 

Rien en effet dans les portraits que j’ai vus de l'Empereur ne répon- 
dait à la belle tête que j'avais devant les yeux, si ce n’est le portrait de 
David ; encore la gravure a-t-elle quelque chose de lourd que l'Empereur 
n’avait pas. Le buste de Chaudet, à mon avis, doit servir de type. L’Empe- 
reur était d’une taille ordinaire, avait une poitrine large, était bien fait 
de sa personne ; il avait une main charmante et un pied très bien fait ; la 
peau de son corps était rosée, ce qui contrastait avec sa figure dont la 
teinte était méridionale. La tête forte, garnie de cheveux châtain foncé 
très fins, ils étaient clairsemés sur le front, assez cependant pour que 
naturellement ils formassent une boucle caractéristique ; il se rasait de 
manière à ne point porter de favoris. 


Quelques personnes croient encore que l’Empereur prenait beaucoup 
de tabac et, qu’à l'exemple du grand Frédéric, il le mettait dans la poche 
de sa veste et non dans sa tabatière. Il suffira de dire, pour détruire cette 
assertion, que les poches de sa veste n’étaient que de fausses pattes. Le 
tabac qu’il prenait était gros, ses mouchoirs en étaient rarement tachés ; 
il est arrivé quelquefois que sa tabatière s’est ouverte dans sa poche, et 
d’un accident assez rare on a fait une habitude. 

Tous les matins à sept heures, M. Foureau de Beauregard, médecin de 
Sa Majesté, venait à son lever. L'Empereur lui parlait de sa santé, qui 
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était ordinairement très bonne, causait médecine avec lui et le question- 
nait sur ses occupations de la veille. Sa Majesté avait de l’estime pour lui, 
et l’affectionnait. 

L'Empereur pendant son séjour à l’île d’Elbe eut deux vomissements 
semblables à ceux qui se manifestèrent dans les premiers temps de notre 
arrivée à Sainte-Hélène, et qui nous inquiétèrent plus tard. Étaient-ce là 
les premiers symptômes de la maladie qui nous l’enleva. Je l’ignore. 
Le docteur Foureau fut aussitôt appelé, Sa Majesté s’entretint longuement 
sur les causes qui pouvaient amener de pareils vomissements et les 
moyens à prendre pour les prévenir. « Docteur, lui dit-il, mon père est 
mort du pylore. Occupez-vous sérieusement d’en préserver mon fils. » 
Ces vomissements ne le fatiguaient pas ; il se rinçait la bouche et ren- 
trait au salon sans qu’il y eût la moindre apparence d’altération dans 
ses traits. Il est malheureux que M. Foureau n’ait pu dévouer ses soins 
à l'Empereur et le suivre sur notre affreux rocher ; peut-être nous eût- 
il conservé Sa Majesté. Membre de la Chambre des Députés dans les 
Cent Jours, l'Empereur lui fit considérer comme un devoir de continuer 
le mandat qui lui avait été confié par ses commettants, et aussi la pensée 
d’y servir les intérêts du roi de Rome. 

L'Empereur avait les cuisses vergetées ; il avait l’habitude de les 
gratter, il n’était pas fâché qu’elles jetassent un peu ; il regardait cette 
éruption comme utile à sa santé, et considérait ces plaies légères et 
instantanées comme un vésicatoire. Un jour l'Empereur se les écorcha 
avec assez de force pour que le sang en sortit ; il fit remarquer au docteur 
Foureau, qui était présent, avec quelle abondance le sang en sortait et 
lui dit d’où venaient ces démangeaisons, aussi bien que la cicatrice d’un 
coup de baïonnette qu’il avait au-dessous du genou. « C’est à Toulon, 
lui dit-il, où je commandais la fameuse batterie des hommes sans peur. 
Un canonnier tomba à mes côtés ; je me saisis de son refouloir pour que 
mon feu ne se ralentit point, et j’attrapai la gale dont le canonnier était 
couvert. Je suivis un mauvais traitement, le virus rentra, et je maigris 
considérablement pendant mes campagnes d’Italie. Ma poitrine même se 
trouva attaquée. On me pressa de voir un médecin, je vis Corvisart, ses 
manières me convinrent : « Ce n’est rien, me dit-il, c’est une humeur 
rentrée qu’il faut rappeler à l’extérieur. » Il m’appliqua deux vésicatoires 
sur la poitrine qui se trouva moins oppressée ; la toux dont j'étais attaqué 
disparut. Ce fut ce qui fit la fortune de Corvisart, votre maître. Ce n’est 
que de cette époque que je pris de l’embonpoint. Ces petites cicatrices 
s'ouvrent à des temps périodiques et me font l’effet d’un vésicatoire, je 
sens toujours à l'avance le moment où ces crises s’opéreront. » L'Empereur 
qui croyait peu à la médecine, aimait à en causer avec son médecin. Un 
jour le docteur Foureau vint avec plusieurs planches anatomiques dont il 
donnait l’explication à Sa Majesté. L'Empereur l’écoutait avec attention 
et lui dit qu'il avait aussi voulu étudier cette partie de la science, mais 
qu’il avait été obligé d’y renoncer par le dégoût et l’odeur du cadavre 
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qu’il ne pouvait supporter et, passant à parler de lui, il lui dit : « Commettre 
un excès opposé à mon habitude présente, rappelle chez moi l’équilibre ; 
après un long repos, une journée de chasse ou une course de plusieurs 
heures me fait du bien. Ce qui fait que j’ai rarement besoin de votre minis- 
tère, c’est que je connais mon tirant d’eau, et que, si je le dépassais, mon 
estomac rendrait aussitôt le surplus. » 

L’Empereur eut les mêmes crises à Sainte-Hélène, mais elles disparurent 
dans les dernières années de son existence ; l’irritation était sans effet, il 
s’écorchait, ses plaies ne jetaient plus rien. Ses transpirations, auparavant 
assez abondantes, n’existaient plus. 

Pa 

Tout était à créer à l’île d’Elbe. Les premiers soins de l’Empereur 
durent être de s’y loger, à la ville et à la campagne, et de disposer des 
appartements pour Madame, et pour la princesse Pauline qui venait le 
rejoindre pour ne s’en plus séparer : ainsi se le promettait sa tendresse 
pour Sa Majesté. Les étrangers affluaient dans l’île ; c'était l’affaire des 
habitants de leur procurer des demeures commodes. Plusieurs Anglais 
de distinction qui y vinrent et qui eurent l’honneur d’être présentés à 
l'Empereur, étaient frappés de la netteté de sa discussion. 

Dès que la Garde fut arrivée, les grenadiers et les chasseurs qui n’étaient 
pas de service furent employés à démolir, près de la maison, des fourneaux 
qui servaient autrefois à faire rougir des boulets et une grande quantité 
de baraques qui en obstruaient les abords ; ils furent obligés de faire 
jouer la mine; c’étaient des constructions à l’abri de la bombe. On 
s’arrangea avec eux à forfait ; ils y eurent beaucoup de mal ; ils deman- 
dèrent à l'Empereur une gratification, lui disant qu’ils ne boiraient que 
de l’eau. Elle leur fut accordée. En peu de temps une très belle terrasse et 
un jardin furent substitués à ces masures. Le Palais, ainsi isolé, dominait 
de toute part. 

Des ouvriers de tout genre, des étrangers de distinction, un grand 
nombre d’Anglais, des négociants français voyageant en Italie arrivèrent 
dans l’île et les locations y devinrent très chères. Partout une grande 
activité se faisait remarquer. On n’arrivait au Palais que par une montée 
escarpée en forme d’escalier. Sa Majesté fit tracer une belle rue qui, en 
tournant la ville, permit que l’on vint en voiture jusque chez lui. Des 
routes se traçaient : l’une, de Porto-Ferrajo à Marciana, était déjà très 
avancée ; celle qui conduisait à Porto-Longone fut achevée. Une autre, 
dirigée sur Santo Martino, se terminait. 

L'Empereur avait acheté dans cet endroit, d’un nommé Manganaro 
et de quelques autres particuliers, un terrain très spacieux sur lequel se 
trouvaient de bonnes vignes. Il y fit construire une charmante maison de 
campagne. Tout le temps que dura sa construction, Saint-Martin devint 
le but de ses promenades, soit à cheval, suivi d’un officier d’ordonnance ; 
soit en calèche, escorté d’un piquet de lanciers polonais. Ces braves 
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vinrent de Parme au nombre de trente avec leurs chevaux, sous les ordres 
du major Balinski, se réunir à leurs camarades de la Garde. 

Ces douces occupations furent interrompues par la triste nouvelle de la 
mort de l’impératrice Joséphine le 29 mai 1814. L'Empereur en parut pro- 
fondément affligé ; il se renferma dans son cabinet et ne vit que le grand 
maréchal quelques instants dans la journée. L'Empereur, en parlant de 
cette princesse, disait qu’elle avait l'élégance des créoles, qu’elle joignait à 
infiniment de grâce et de charme une affabilité et une égalité d’humeur 
qui ne se démentaient jamais. Tout ce qu’elle mettait était élégant et faisait 
mode, sa toilette de nuit était aussi soignée que celle de jour. Tout en 
accusant le goût de cette princesse pour la dépense, disant même lui 
avoir plusieurs fois payé ses dettes, il lui rendait cette justice qu’au 
nombre de celles qu’elle contractait, il en était qui, par des riens donnés 
à propos avec la grâce qui lui était particulière, contribuèrent à lui faire 
des amis. Soit à l’île d’Elbe, soit à Sainte-Hélène, l'Empereur en parlait 
toujours avec la même effusion de sentiments. « Joséphine, disait l’Em- 
pereur, l’emportait de beaucoup par la gracieuseté de ses manières à 
donner. Elle aimait les arts et les protégeait, se querellait avec Denon 
pour avoir quelques tableaux qui ornassent sa galerie. Mes instructions 
données à Denon y mettaient bon ordre. » La première fois que l'Empereur 
la vit, elle le charma plus par son esprit et sa gracieuseté que par sa 
beauté ; elle était séduisante ; le mariage vint à la suite de cette première 
impression, qui loin de se détruire, prit chaque jour de nouvelles forces 
et se changea après le divorce en une affection pleine d’estime. Une 
visite que lui firent l’empereur Alexandre et le roi de Prusse devint la 
cause de sa mort ; elle était souffrante depuis quelques jours, elle se leva 
et fit un peu de toilette pour recevoir ces deux souverains. Une transpi- 
ration arrêtée, un mal de gorge ensuite, la conduisirent au tombeau. 

L’âme bonne et le cœur excellent, sa sensibilité n’était point feinte, elle 
s’apitoyait au malheur d’autrui et pleurait avec les personnes qui venaient 
l’entretenir de leurs chagrins, ce qui souvent, disait l'Empereur, l’a ren- 
due dupe d’intrigants habiles à exploiter cette sensibilité. L'Empereur 
voulait arrêter ce penchant à la dépense, il avait menacé de jeter en prison 
certaine personne qu’il supposait y pousser l’Impératrice, c’était made- 
moiselle Despeaux lingère ou modiste ; la trouvant un jour sur son pas- 
sage, il ordonna qu’on la fît sortir du Palais, et que quatre gendarmes la 
conduisissent à Vincennes ; l’ordre donné au duc de Rovigo recevait son 
exécution dans toute sa rigueur, déjà cette dame marchant à pied était 
au bas de l’avenue de Saint-Cloud, très inquiète de ce qui pouvait lui 
mériter un semblable traitement, lorsque le maréchal Duroc, instruit 
que la plaisanterie de l'Empereur était prise au sérieux, envoya l’ordre 
qu’on laissât monter mademoiselle Despeaux dans sa voiture. Elle arriva 
à Paris, malade de cette boutade de l'Empereur, et dans le Palais où cela 
fit grand bruit, les femmes de l’Impératrice qualifièrent cette action d’être 
un peu trop à la turque. 
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Au souvenir de l’Impératrice s’attachaient les plus beaux moments de la 
carrière politique de l’Empereur, les campagnes d’Italie, les négociations 
du château de Montebello, Campo-Formio, le Consulat, les premières 
années de l’Empire. Avec Joséphine son étoile montait, elle avait eu lors 
de son second mariage un éclat extraordinaire. C’était alors l’étoile du 
soir. * 

« La cassette de Marie-Louise, disait l'Empereur, était de 50 000 francs 
par mois ; 20 000 francs étaient pour les pauvres, son fonds de réserve 
était de 20 000. Avec moins que Joséphine elle faisait davantage par 
un emploi mieux ordonné ; ses aumônes étaient grandes, mais elle ne 
savait pas donner comme Joséphine. » 

L'île d’Elbe sur laquelle il se fixait était un lieu de calme, d’occupations 
philosophiques ; quelle en serait la stabilité? N’y avait-il pas déjà du 
vague dans ses espérances, de l’incertitude dans son avenir? Il n’osait 
se l’avouer, il cherchait à s’en distraire ; les travaux qu’il avait commen- 
cés le ramenaient à un positif qu’il voulait chérir et qui chaque jour 
lui échappait. 

Après quelques jours donnés à sa douleur, les terrassiers, les maçons, 
les charpentiers occupèrent de nouveau ses moments. On le trouvait de 
très bonne heure au milieu d’eux, quelquefois en bas de soie et souliers 
à boucles, écoutant et riant de leurs saillies. 

L'Empereur, pour recevoir la princesse Pauline, fit bâtir au-dessus du 
rez-de-chaussée qu’il habitait un très bel appartement et arranger près du 
Palais, une construction d’une très grande dimension pour servir de salle 
de bal et de petit théâtre ; les meilleurs peintres d’Italie vinrent pour les 
décorer ainsi que la salle de spectacle de la ville. L'Empereur fut obligé 
de quitter le Palais pendant quelque temps ; il alla habiter l’ermitage 
de la Madona de Marciana, il emmena avec lui très peu de monde : 
Paoli, capitaine de la gendarmerie, et l'officier d’ordonnance Bernotti 
l'y accompagnèrent. Quelques grenadiers et trois mamelucks vinrent 
camper tout près de là. 

Marciana (la Marine) est située au pied de la plus haute montagne de 
l’île, le mont de /a Campana. Ce bourg est habité par des pêcheurs ; 
une montée assez longue et assez raide conduit à Marciana. Cette ville 
est peu considérable ; une montée non moins longue conduit à l’ermitage 
de la Madona. Là, sous une forêt de châtaigniers, se trouvait une chapelle 
bien bâtie et convenablement décorée à l’intérieur, près d’elle existait 
un rez-de-chaussée composé de quatre petites pièces se commandant 
les unes aux autres, que l’on rendit, en en badigeonnant les murs et 
lavant le carreau, propres à recevoir l'Empereur. Deux ermites s’y étaient 
retirés loin du monde et de ses erreurs ; ils vivaient des aumônes que 
l’un d’eux chaque jour allait chercher dans la ville et les villages 
voisins. Ils s’installèrent dans la cave de la maison qui, d’un côté élevée 
sur une pente douce, avait permis de la creuser dans le roc. Ils étaient 
serviables et dévoués, rendaient des services à leurs voisins et les 
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édifiaient par quelques vertus. Ils desservaient cette chapelle, qui à une 
époque de l’année amenait en pèlerinage, des communes voisines, les 
habitants qui ne manquaient jamais de déposer dans le tronc l’offrande 
de leur foi. 

Celui qui avait rempli l’univers de son nom, et dont les bienfaits et les 
vertus n’étaient pas du même ordre, venait occuper leur modeste demeure. 
L’inconstance de la fortune et des amitiés politiques, les passions des 
hommes, l’opinion publique, étaient pour lui un sujet de méditation aussi 
riche, aussi plein, que ceux que pouvaient se donner les deux bons ermites. 
Auprès de la chapelle, faisant face à la porte principale, avait été élevée 
demi circulairement, de l’ordre dorique, avec entablement soutenu de 
distance en distance par des pilastres, une construction de laquelle sortait 
une eau claire et salubre, dont la source abondante, sortie des flancs de la 
montagne, allait en murmurant se perdre sous les châtaigniers dont elle 
entretenait la fraicheur. Le muguet, l’héliotrope, la violette payaient de 
leurs parfums l’ombre et l’humidité de la forêt. C’était un site délicieux. 
Le calme des nuits et la douce clarté de la lune prêtaient à une mélanco- 
lique rêverie, dont l’Empereur savourait tout le charme. À peu de distance 
de cette fontaine, en continuant de s’élever vers le sommet du mont 
Campana, là se rencontre un rocher absolument nu, d’où la vue domine 
l'archipel toscan, la mer de la Corse, la Pianose et Monte-Christo. Ces 
deux îles semblaient être au pied de l’île d’Elbe. De là l'Empereur pou- 
vait deviner le toit paternel à Ajaccio et, bien au-delà, cette belle France 
dont il avait abdiqué les destinées. L'Empereur aimait ce roc solitaire, il 
y montait, et y fut pris un jour d’envie de dormir. Le capitaine Mélini, 
qui était avec lui, fit un crayon charmant de cette scène ; bientôt il le 
quitta pour prendre la masse et le ciseau et grava sur le roc même l’heure, 
le jour, l’année où ce prince s’y était endormi. Nous devons à cet officier 
du génie quelques vues de l’île d’Elbe prises par lui, entre autres le 
départ de la petite flotte de Porto-Ferrajo pour les côtes de France. 

L'Empereur employait son temps à faire quelques excursions dans les 
villages voisins ; partout il soulageait le malheur. Je fus souvent le ministre 
de ses charités pour les pauvres, les curés de Marciana et de Poggio en ont 
été les distributeurs. L'Empereur était depuis quelques semaines dans cet 
ermitage, lorsque le 2 août à son dîner on vint lui apprendre l’arrivée 
de Madame à Porto-Ferrajo. Il quitta aussitôt la table, et pour être plus 
tôt arrivé près de ses plus chères affections, il descendit à la Marine 
de Marciana, s’embarqua dans son canot, j'y montai avec lui, tandis que 
le service s’y rendait par terre. La mer était mauvaise, il arriva cependant 
à Porto-Ferrajo au moment où Madame y débarquait ; il l’embrassa à 
plusieurs reprises, séchant ainsi les larmes qui s’échappaient des pau- 
pières de sa mère. Que de choses s’étaient passées depuis leur séparation! 

L’Empereur conduisit Madame chez elle. Une maison assez spacieuse 
près le Palais lui avait été préparée. Madame était bien portante, elle 
portait encore l’empreinte d’une beauté remarquable, elle avait alors 
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soixante ans ; sa taille était conservée, elle paraissait dix ans de moins que 
son âge. Douée d’un grand caractère, elle avait supporté avec courage et 
résignation la perte d’un mari qu’elle adorait et dont le portrait la 
suivait partout. Dès lors elle se voua entièrement à ses enfants. « Madame, 


disait l’Empereur, est pleine d’élévation et de fierté, elle est digne de 


tous les genres de vénération ; le soin qu’elle prit de nous et de notre 
instruction, donne le rare exemple d’une famille où se rencontrent autant 
d’enfants habiles et capables. » 

Madame partageait les périls de son mari pendant qu’elle était grosse de 
l'Empereur. Elle eut treize enfants ; veuve à trente ans, elle resta avec 
cinq garçons et trois filles : Joseph, l’aîné, qui fut roi de Naples et d’Es- 
pagne ; Louis, roi de Hollande; Jérôme, roi de Westphalie ; Pauline, 
princesse Borghèse; Caroline, reine de Naples; Élisa, grande- 
duchesse de Toscane ; le prince Lucien, que ses opinions tinrent éloigné 
de l'Empereur, et qui dans les Cent Jours revint auprès de 
lui. L'Empereur a souvent raconté que sa mère, enceinte de lui, voulant 
aller à la messe le 15 août, jour de l’Assomption, fut obligée d’en revenir 
en toute hâte, et que ne pouvant atteindre sa chambre à coucher, 
elle le déposa sur un tapis à grandes figures de héros de la Fable. J’ai eu 
occasion de voir chez Madame, à Porto-Ferrajo, un portrait en pied du 
père de l’Empereür, Charles Bonaparte. C'était un très bel homme. 
L’Empereur en parlait comme d’un homme supérieur. Il mourut d’un 
squirre à l’estomac à Montpellier. 

Madame amenait avec elle un chambellan, M. Colonna, deux dames 
de compagnie, et le service de sa maison. Parmi ses serviteurs était une 
femme fort âgée, marchant courbée, qui avait élevé tous les enfants de 
Madame ; elle se nommait Saveria, elle avait la confiance de Madame et la 
haute main dans la maison ; on citait d’elle beaucoup de traits d’avarice 
qui passaient sur le compte de Madame, qui était elle-même fort ordonnée, 
mais non parcimonieuse, comme on s’est plu à le dire. 

Madame Saveria vint un jour et me demanda à voir l'Empereur, qui 
en ce moment était dans sa chambre à coucher ; je l’en prévins et il me 
dit aussitôt : « Faites entrer Saveria. » « Eh bien! ma bonne Saveria, 
es-tu toujours aussi avare que je t’ai connue? » lui dit l'Empereur en 
riant et en italien. « Sire, lui dit-elle dans le même langage, ce n’est pas 
de l’avarice, c’est de la prévoyance ». Elle fut très heureuse de l’accueil 
bienveillant qu’elle reçut de l’Empereur, et de la promesse d’un emploi 
pour un de ses petits-enfants qui venait d’arriver à l’île d’Elbe. Le res- 
pectable abbé Bonavita devint l’aumônier de Madame Mère. 

L'Empereur rentra heureux chez lui des quelques heures passées avec 
sa mère ; il se coucha, mais fut indisposé dans la nuit : il avait demandé, à 
Mariana, à l’un de ses mamelucks composant sa garde, de lui faire un pilo 
à la turque ; l’ail répandu dans une partie des mets qui lui furent présen- 
tés, excita son appétit, mais sa digestion dans la nuit en fut troublée ; 
quelques tasses de thé la lui facilitèrent. Riant le lendemain du dîner 
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que lui avait préparé le mameluck, il avouait n’avoir jamais tant mangé 
et d’aussi bon appétit. 

Le 15 août, la fête de l'Empereur, fut célébrée dans l’ile ; les autorités 
civiles, ecclésiastiques et militaires, vinrent présenter leurs respects 
à Sa Majesté. Un grand dîner eut lieu à cette occasion où assistèrent 
Madame, madame la comtesse Bertrand, son mari, le général Drouot, le 
général Cambronne, le colonel Mallet, le Grand Vicaire Arrighi et 
M. Senno, maire de la ville, le président du Tribunal et M. Pons de 
l'Hérault. Après le diner l'Empereur me demanda une petite boîte 
renfermant quelques bijoux qu’il avait fait venir dé Gênes. Chacun des 
convives eut part à sa libéralité : il donna au général Drouot une épingle 
représentant un aigle. La Garde ne voulut pas rester en arrière de la ville, 
elle voulut aussi donner sa fête. Lorsque la nuit fut venue, les artilleurs 
tirèrent un très beau feu d’artifice préparé par leurs mains. Le soir il y eut 
un bal public. Sa Majesté après l’avoir vu commencer, rentra, changea 
son uniforme contre un frac bourgeois, mit un chapeau rond, et fut avec 
le comte Bertrand se mêler à la foule. Il eut la preuve de l’amour qu’avaient 
pour lui les bons Elbois ; la gaîté la plus vive et la plus franche se pro- 
longea fort avant dans la nuit. L'Empereur dans la journée avait assisté 
au repas de sa Garde, qui n’était jamais plus heureuse que lorsqu'elle 
l’avait au milieu d’elle. Aussitôt qu’il apparut, ce cri d’amour de : « Vive 


l'Empereur! » qui partait si bien du c&ur, se fit entendre et spontanément 
une députation de sous-officiers vint lui offrir un verre de vin qu’il but 
à la santé de ses braves ; ce fut pour tous ces vieux guerriers un moment 
d’enthousiasme qui tenait du délire. L'Empereur ne rentra chez lui qu’à 
minuit, il était heureux de sa journée. 


COMTE MARCHAND 
(A suivre.) 
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UN 
AMOUR ORAGEUX 


DE STENDHAL 


(1824-1827) 


par HENRI MARTINEAU 


Mérimée, un des hommes qui ont le mieux connu Stendhal, a dit ne l'avoir 
jamais vu qu'amoureux ou croyant l'être. Stendhal, il est vrai, eût désiré paraître 
un don Juan. Si nous le dépouillons cependant de son cynisme affecté nous ne 
découvrons plus en lui qu'un Werther. Prenons garde en effet que, dans son livre 
consacré à l’Amour, l’ingénieuse théorie qui doit expliquer ce sentiment universel 
repose en entier sur la « cristallisation ». Ce mot, qui, depuis l’emploi qu'il en a 
fait, jouit d’une étonnante fortune, désigne l'opération de l’esprit qui tire de tout 
ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. Ce 
n’est autre chose qu’une rêverie passionnée à propos de la femme élue. Ne voilà- 
t-il pas de quoi surprendre : Stendhal imaginant l’amour plutôt qu’en possession 
de le ressentir et de le faire naître? On achèverait de l’accabler en le faisant se 
souvenir de son aveu : toute sa vie il aurait été occupé d’amours malheureuses. 
Il faut évidemment ranger en tête celles, unilatérales, qu'il a nourries pour la 
comtesse Pierre Daru ou pour Mathilde Dembowski. En revanche ses amours avec 
Angela Pietragrua, avec la comtesse Curial, avec Alberthe de Rubempré, avec 
Giulia Rinieri ont toutes connu des heures ferventes et une ardeur partagée ; cela 
ne fait pas mille et trois : le lot n’est pourtant pas à dédaigner. Si nous 1solons ici 
l'épisode de l’existence de Stendhal où un amour réciproque l’unit à Clémentine 
Curial durant environ deux ans, ce n’est pas seulement parce que cette maîtresse 
lui a causé en le quittant la plus grande douleur, mais encore parce que leur histoire 
assez mal @&onnue jusqu’à ce jour révèle plus qu'une autre, sous la lumière de son 
atmosphère d'orage, l’âme romanesque de l’auteur de La Chartreuse de Parme. 


(H. M.) 


ENRI BEYLE venait de faire en Italie un voyage de quatre mois et 
demi. Durant ses séjours à Florence et à Rome il s’était arrangé 

avec Colburn pour que Z New Monthly Magazine continue à 
publier mensuellement ses comptes rendus sur les livres français précé- 
demment parus. Rentré à Paris au début de mars 1824, il se garda bien 
d’interrompre sa collaboration, il chercha au contraire à l’intensifier 
et à se créer de nouveaux débouchés. Il y réussit. Cinq ans encore il 
adressera des articles aux revues d’outre-Manche. Ce qui a été recensé 
forme les cinq velumes du Courrier anglais dont on ne connaît que pour 
une infime part le texte original. Celui qui a été recueilli n’est guère 
qu’une traduction de traductions. Les idées en sont cependant si per- 
sonnelles, l’allure du style est si vive que partout subsiste un accent 
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proprement stendhalien. Un bon juge, Sainte-Beuve, avait déjà insisté 
sur le caractère singulier, neuf, piquant, paradoxal du critique en Stendhal, 
qui avait frappé, pour peu qu’ils le connussent, « les gens de métier et 
les esprits attentifs de son temps ». Il n’est point douteux qu’en littéra- 
ture aussi bien qu’en musique, les appréciations de Stendhal semblent 
souvent encore pertinentes. 

A l’époque précisément où il allait entreprendre dans les journaux 
anglais une correspondance plus active, l’auteur de /’Histoire de la Peinture 
en Italie, des Lettres sur Haydn et Mozart, de la Vie de Rossini, faisait 
figure de dilettante et d’écrivain d’art. Aussi se vit-il offrir coup sur coup 
par la direction du Yournal de Paris le compte rendu du salon de 1824 
qui se tenait au palais du Louvre et auquel, dans le cours de l’année, 
il consacra dix-sept articles, puis le feuilleton réservé aux représenta- 
tions du Théâtre royal italien, qu’il devait tenir du 9 septembre 1824 
au 8 juin 1827, ne l’abandonnant qu’à la mort du journal. 

Cette aubaine lui était venue grâce à l’influence de Lingay, personnage 
aussi mystérieux qu’agissant. 

Cet ancien professeur de l’Empire s’était en 1814 immédiatement 
rallié aux Bourbons. Le journal satirique et royaliste qu’il avait dirigé 
sous les Cent-Jours avait attiré l’attention de Decazes qui le prit dans 
ses services. Il fut ensuite tour à tour attaché à Villèle, à Martignac, à 
La Ferronnays. Sous le règne de Louis-Philippe il devint secrétaire de 
la présidence du Conseil et l’un de ces fonctionnaires occultes et indis- 
pensables qui sous tous les gouvernements et sous tous les régimes 
savent manœuvrer les ressorts secrets des ministères. Il était pour lors 
l’informateur de M. de Villèle à qui appartenait le Yournal de Paris 
et pour y écrire Beyle devait accepter de mettre sa cocarde dans sa poche. 
Ce n’était peut-être pas absolument glorieux pour un homme qui repro- 
chaïit à tant de ses confrères de manger au budget. Lui-même l’avait bien 
senti quand il avait là-dessus consulté son ami Crozet et qu’avec une 
feinte désinvolture il écrivait à Mareste qui l’appuyait près de Lingay : 
« Crozet est d’avis que, comme on ne lit plus les journaux, un honnête homme 
peut écrire dans un journal. Cela me convient. » 

Petite palinodie qu’à leur première pique sérieuse Duvergier de Hau- 
ranne, qui jusqu’alors passait pour son disciple et son âme damnée, ne 
devait pas manquer de lui jeter à la tête. 

Faut-il rappeler aussi que, dans les dernières années de la Restaura- 
tion, Beyle écrivit plus ou moins occasionnellement encore à la Revue 
de Paris, au Mercure de France, à la Revue trimestrielle, au Courrier fran- 
çais, au Globe, au National, au Temps. Il est difficile de dire ce que lui 
rapportèrent ces diverses collaborations, ni ce qu’il toucha en réalité 
au Journal de Paris. Nous savons seulement qu’il devait recevoir de 


1. Beyle a parlé dans sa correspondance de 75 francs par article : si cette 
somme lui fut réellement payée, il n’aurait pas, de 1824 à 1827, touché moins 
de 4 500 francs à ce seul journal. 
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Colburn, son éditeur anglais, de la fin de 1824 à la fin de 1826, 50 livres 
par trimestre. 

Si l’on songe qu’il était alors assuré d’une rente viagère de 1 600 francs 
et d’une pension militaire de 900, si l’on y joint pour les bonnes années, 
les 5 000 francs annuels de Colburn, ses collaborations parisiennes, ce 
que lui rapportèrent, en outre, en 1823, la Vie de Rossim et, en 1826, 
la seconde édition de Rome, Naples et Florence, on admettra qu’il dut 
annuellement disposer, en 1823 et en 1824, de 5 000 à 7 000 francs et, 
en 1825 et 1826, de 8 000 à 10 000 francs. C’est là son budget d’abon- 
dance et qui rend compréhensible la vie élégante et mondaine qu’il put 
mener à Paris et les voyages qu’il effectua en Italie et en Angleterre. 


[1 lui était loisible alors de paraître dans le monde, vêtu avec ce soin 
méticuleux qu’autant qu’il en eut les moyens il a toujours apporté à sa 
toilette. Il s’habillait encore comme un jeune homme !, et le faux toupet 
qui ornait son crâne était, sinon d’un noir absolu, du moins châtain foncé 
en harmonie avec la teinture de ce qui lui restait de cheveux et de ses 
favoris. Ceux-ci qu’il portait énormes avaient beau lui faire, suivant 
sa propre remarque, une tête de boucher italien, il leur demeura fidèle 
durant toute la Restauration, comme le montrent le médaillon de David 
et la caricature d’Henry Monnier, et plus longtemps encore, témoins 
ses portraits par Ducis et par Valery. Est-il certain au surplus qu’il ait 
jamais pensé que le port de ces barbiches lui prêtait un air commun ? 
Duvergier de Hauranne l’avait très bien jugé quand il le représentait 
comme « un homme qui se donne tous les jours un démenti et qu’obsé- 
dait un fantôme, la peur du commun ». Beyle devait croire que ses favoris 
l’aidaient à produire l’impression d’une simplicité énergique. Mais il 
affectait volontiers de se railler lui-même : allez donc vous moquer de 
quelqu'un qui prend ainsi les devants! 

Comme nous connaissons en outre sa « soumission absolue aux lois 
de la mode » qu’a notée Romain Colomb, nous pouvons aisément l’ima- 
giner portant un habit bleu-barbeau à boutons d’or, à col bas en velours 
et à longues frasques, des gilets de soie à revers, une haute cravate, des 
pantalons clairs à sous-pied. Mettons-lui sur la tête un bolivar légèrement 
incliné et à la main un jonc à pomme d’or ou de cornaline. Ainsi attifé 


et ne doutant plus de lui qu’à peine, M. de Stendhal partait chaque matin 
à la chasse du bonheur. 


Il s’agissait toujours, grâce à l’élégance de sa mise, de pallier autant 
que possible les imperfections de sa nature et de relever sa physionomie. 
Sa propension à l’obésité s’affirmait, mais sans rien encore montrer 
de difforme, d’autant plus que toute l’attention de son interlocuteur ne 
pouvait se détacher de sa figure si mobile. Il était alors tel que l’a connu 
et décrit Sainte-Beuve : « Le nez quelque peu à la kalmouck, la lèvre 


1. Il était né en 1783. 
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inférieure avançait légèrement et s’annonçait pour moqueuse. L’œil assez 
petit. » “ 

Qu'il me soit permis de m’arrêter un instant sur cette dernière indi- 
cation. Beyle avait-il l'œil petit? D’aucuns ont affirmé le contraire? 
Ses différents portraits accusent surtout un œil profondément enchâssé 
sous l’arcade sourcillière, légèrement plissé par surcroît, ce qui en 
diminue le calibre et en souligne le caractère scrutateur et malicieux. 

Tel il se présentait. Et tout le monde, sauf lui hélas! oubliait en sa 
présence qu’il n’était pas beau. Car, le grand-père Gagnon l’avait jus- 
tement prédit, on ne pouvait quand il s’animait lui reprocher sa laideur. 
Comme l’a en outre souligné Arnould Frémy : « Est-on sérieusement, 
fatalement laid, quand on a, comme l'avait Stendhal, deux yeux parlants, 
deux vrais diamants de feu et d’intelligence, une bouche prodigieusement 
expressive, toujours imprégnée d’esprit et de satire? » 

A le bien considérer, c’est peut-être dans l’excès de cette satire dirigée 
aussi bien contre lui-même que contre autrui que se trahit son trop peu 
d'assurance, cette timidité qui le poussait aux outrances. Cette laideur 
que nul ne remarquait plus, mais que l'intéressé seul s’exagérait au point 
d’en être constamment gêné, lui faisait souvent prendre par réaction des 
poses arrogantes, proférer, en dépit de la politesse ordinaire de ses 
manières, des paroles blessantes. Et certains de ses contemporains, 
l'ayant trouvé peu liant, l’ayant jugé effronté, l’ont craint et détesté à 
proportion de ce qu’il se tenait davantage sur ses gardes. 

Tout cependant semblait alors lui sourire. Il était à la veille de retrouver 
un nouvel amour. Celui que durant trois ans il avait nourri à Milan 
pour une dame de la haute bourgeoisie, Métilde Dembowski, épouse 
séparée d’un général polonais, ne lui avait apporté que désespoir et dégoût 
de la vie. En vain avait-il tenté par ses paroles, ses lettres, son assiduité, 
sa soumission de lui prouver la sincérité de ses sentiments. Il est impro- 
bable qu’à certains instants cette ardente, fière et belle patriote ne fût 
pas touchée par les accents et la conduite de son soupirant français. Mais 
mise en garde par des amis aux aguets, par une famille ombrageuse, 
la jeune femme refusa toujours de lui appartenir. Maintenant à Paris, 
Beyle était encore torturé par la pensée de cette loiritaine Métilde. Son 
image cependant s’atténuait. Elle lui apparaissait déjà comme un fantôme 
tendre, profondément triste et qui, par son apparition, le disposait sou- 
verainement aux idées bonnes, justes, indulgentes. Et un an avant d’ap- 
prendre que Métilde venait prématurément de s’éteindre à Milan, 
Stendhal vit éclore une des passions les plus ardentes, les plus flatteuses 
et les plus orageuses de toute son existence. 

Quand, chez la comtesse Beugnot, chez qui il fut si assidu dans les 
dernières années de l’Empire, Henri Beyle avait plaisir à regarder le 
joli minois de sa fille Clémentine, celle-ci, née en 1788, n’avait dépassé 
que de peu sa vingtième année, âge auquel elle avait épousé le général 
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baron Curial!. Très empressé auprès de la mère, on ne peut affirmer 
qu’il ait accordé à la jeune femme une attention soutenue. Pourtant à 
la veille de partir pour l'Italie, le 4 juillet 1814, il notait dans son journal : 
« La figure de madame la comtesse CI... m'a plu beaucoup hier. Elle a des 
yeux pleins de candeur. » Ce n’était encore là qu’une jolie image à évoquer 
de temps à autre, un souvenir charmant sur une terre étrangère. Ce sou- 
venir avait encore un pendant, à peu près de la même époque, celui du 
matin où pénétrant chez madame Beugnot pour lui demander des nou- 
velles d’une des batailles de la campagne de France, Beyle y avait ren- 
contré sa fille les pieds nus. Ces deux gracieuses visions avaient souvent 
depuis lors hanté sa mémoire. Huit ans avaient passé lorsque, de retour 
en France, il revit la comtesse Curial chez sa mère dont il était l’hôte 
en sa propriété de Bonneuil-sur-Marne. Il y corrigeait dans le parc les 
épreuves de 7’ Amour. Puis, pour éviter les rêveries tristes, à peine son 
travail terminé, il rentrait au salon. Là, il lui était agréable de rencontrer, 
fixé sur lui, le beau regard de la jeune femme. Mais il avait oublié 
tout à fait les excellentes leçons que lui avaient jadis données son oncle 
Gagnon et son cousin et protecteur Martial Daru. Dans sa stupidité, 
il n’allait pas plus loin, même en pensée. En vain, madame Beugnot 
dit-elle un jour à sa fille : « Vos yeux s’arrêtent sur Beyle ; s’il avait la 
taille plus élancée, il y aurait longtemps qu’il vous aurait dit qu’il vous 
aime. » 

Femme d’expérience et de décision, elle avait été la première à voir 
ce dont la comtesse Curial devait douter encore, ce dont Beyle, toujours 
timide en face d’un sentiment sincère et toujours dupe comme à vingt- 
cinq ans, doutera deux ans encore. Deux années, par sottise ou par timi- 
dité, mais non certes par méchanceté, comme le lui devait reprocher 
plus tard cette femme éprise, il s’est conduit comme s’il avait voulu 
à tout prix éviter un aveu. Il avait pourtant passé quelques jours chez 
elle, en juillet 1823, en son château de Monchy-Humières, près de 
Compiègne, alors que le mari, à la tête de la cinquième division du corps 
d’armée des Pyrénées, guerroyait en Espagne. Et cet homme qui, à en 
croire ses théories, ne comprenait pas qu’on pt rester cinq minutes en 
tête à tête avec une femme désirable sans l’attaquer, avait gardé le plus 
obstiné silence. Autant qu’à la comtesse il semble avoir alors fait une cour 
de prévenances à la cadette de ses filles, Bathilde, une adorable enfant 
de douze ans, frêle et pensive, avec qui il s’attardait à parler musique, 
en compagnie de qui il faisait des promenades et allait à la pêche. De 
Rome toutefois, quelques mois plus tard, il avait adressé à la comtesse 
Curial des phrases de galanterie voilée : « Ÿe ne sais si c’est un signe de 
vieillesse, mais je me sens un besoin d'intimité qui, puisque un autre est 
impossible, me fait presque regretter les brouillards de Paris. » 

A son retour d’Italie, il se retrouva en sa présence. Le 11 mai, il tra- 


1. Il devait être fait comte par l’Empereur le 22 mars 1814. 
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vaillait à la seconde partie de Racine et Shakespeare quand lui vinrent les 
premières idées de Menti\; Et ce serait quelques jours plus tard que, se 
promenant avec elle dans un jardin, ou, si les traditions sont exactes, 
dans les bois d’Andilly, il se serait demandé comment lui avouer son 
amour. Il aurait alors dû faire appel à tout son courage. « Je ne suis 
qu’un lâche, se serait-il dit, si je ne me déclare pas quand nous serons 
arrivés à tel arbre. » et quand il fut près de l’arbre, il se serait déclaré. 
Du moins croit-on que la scène s’est ainsi déroulée. Les timides n’agissent 
jamais que sous l’empire de quelque contrainte. Julien Sorel lui-même 
n’osera prendre dans la nuit la main de madame de Rênal que pour 
échapper à la mort qu’il vient de se promettre en cas de faiblesse de sa 
part. 

Clémentine Curial n’attendait que cet aveu. Il dut être ce jour-là 
répété à satiété par leurs deux bouches. Peu d’heures plus tard, Beyle 
écrivait : « Comment pourrais-je vous voir? Quand sera-t-il convenable 
que je me présente de nouveau chez vous ?.… Indiquez-moi de grâce, par la 
poste, les moments précis où je pourrai vous trouver seule. » Et au même 
moment madame Curial s’inquiétait de son côté : « Dites-moi, monsieur, 
comment nous pourrons vous voir avant lundi, ne fut-ce que dix minutes : 
car partir pour la campagne sans avoir entendu « je t’aime » me paraît un 
sacrifice au-dessus de mes forces. » 

Aussi, le 22 mai, se rendit-elle chez lui qui habitait rue du faubourg- 
Saint-Denis et acheva-t-elle de le guérir de Métilde. Ce fut une passion 
emportée, exclusive, dont, en dépit de la discrétion éprouvée de Beyle, 
ses amis devinèrent les brûlantes approches. Vers la fin de juillet, Jac- 
quemont mandait à madame Victor de Tracy : « Notre romantique baron 
de Stendhal est un original inconcevable… dans son faubourg Saint-Denis, 
il en est présentement à quelque numéro fort avancé de ses cristallisations. » 

A cette date ce n’était plus à Paris, mais dans l’Oise, à Monchy ou 
dans quelque auberge des environs, que Beyle cristallisait. La comtesse 
Curial passait la belle saison dans son château et son amant lui faisait 
des visites, tantôt au grand jour, tantôt clandestines. Ces dernières avaient 
un caractère très romanesque et exigeaient de grandes précautions. Beyle, 
en dépit de ses quarante-deux ans, bravait tous les dangers, tous les ennuis, 
toutes les incommodités de ces rendez-vous, avec la fougue et l’impa- 
tience d’un adolescent à sa première aventure. Il resta ainsi trois jours de 
suite caché dans une cave. Clémentine le pourvoyait de nourriture et 
de tout ce dont il pouvait avoir besoin et s’astreignait sans dégoût aux 
soins ménagers les moins poétiques. Ainsi madame de Rênal en agit-elle 
avec Julien Sorel quand, lors de leurs dernières entrevues, elle le ren- 
ferme dans une chambre écartée de la maison de Verrières. 

Tant d’imprudence, de prévenances témoignaient d’une passion 


1. C’est ordinairement sous le nom de Menti ou Menta que Beyle dans ses 
écrits intimes a désigné Clémentine Curial. 
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mutuelle fort vive. Il suffit pourtant de quelques semaines pour amener 
entre ces amants éperdus les premières brouilles. Tant que Beyle se 
sentit timide auprès de sa maîtresse, tant qu’il crut que son propre 
bonheur dépendait uniquement d’elle, il craignit de l’offenser et d’en être 
cruellement puni. Mais en amour il avait besoin d’admirer. Très vite. 
et en dépit de la réelle exaltation au sein de laquelle il vivait, il en vint 
à juger Menti. Il entendait ne plus être un amoureux passif. Sans doute 
gardait-il un souvenir cuisant de son attitude à l’égard d’Angela Pie- 
tragrua. Il prétendit jouer un rôle qui n’était pas fait pour lui, celwi 
de petit maître : il n’en recueillit que des déboires. À peine son amante 
fut-elle à lui qu’il eut le mauvais goût de lui reprocher sa facilité et de ne 
l’avoir pas attendu pour se donner. Capricieuse, excessive en tout et elle- 
même fort jalouse, Menti chercha alors à son amant les querelles les plus 
folles, lui adressa les injures les plus abominables : « Ÿe devrais trouver 
assez de dignité en moi pour ne pas vous faire jouir au moins positivement 
de toute la douleur que vous me causez, mais dans l’état affreux où vous 
m'avez réduite, je ne me connais plus. (.…) Que pouvais-je espérer de vous; 
Ne fallait-il pas être folle pour en attendre autre chose que de la douleur ? (… 
Oui, Henri, vous êtes mauvais et vous ne m'avez aimée que physiquement. 
(...) Le mois dernier vous avez été affreux pour moi, pourquoi? parce qu 
je vous avais avoué une faiblesse. Vous qui avez eu cent maîtresses, aviez- 
vous le droit de me maltraiter comme vous l’avez fait ? (...) Qu'il est pénible 
de trouver infâme l'être qu’on aime, de ne trouver que barbarie et manque 
de procédé quand on s’est donnée avec confiance et abandon. (.….) Quor. 
ce gros homme que j'aimais à croire bon! (.….) Tu as prétendu m'aimer. 
Henri, mais où en sont donc les preuves ? As-tu jamais cherché à me voir : 
Tu m'as toujours fuie. Pendant deux années tu as évité un aveu et, quand 
je te l’ai fait, huit jours après tu m’as donné congé. Tu ne t’es plu qu’à mu 
mettre un poignard dans le cœur, et cependant je t’aime encore, je t'aime. 
Ces lourdes nuées d’orage passaient aussi rapidement qu’elles s’étaient 
amoncelées ; le ciel redevenait serein, le soleil éclatant. Menti écrivai 
alors : « Ÿe voudrais passer des mois entiers avec toi et qu’il ne me fût pas 
possible de rien t’accorder ; c’est seulement alors que je me croirais vraiment 
aimée. Quant aux tours de force d’un certain genre, j'en profite, mais ne 
les estime point et je te jure qu’il me semble que c’est parce que tu as été 
trop sublime sous ce rapport que je me suis sentie du refroidissement. Il m'a 
semblé que c'était une manière trop vulgaire de me prouver ta tendresse. 
Ou encore, peu après : « Ta petite lettre de samedi m'a fait éprouver un 
frémissement semblable à celui que me cause ta jolie main quand elle est 
en promenade sur mon vieux cuir ; tu devrais me les procurer plus souvent. ; 
A ces cris de tendresse non feinte, qui se succédaient à la cadence 
d'environ deux par semaine, puisqu’en deux ans que dura leur liaison, 
l’amant ne reçut de sa maîtresse pas moins de deux cent quinze lettres. 
Beyle répondait par des protestations aussi spontanées. « Quand je t’ai 
vue trois jours de suite, mon ange, il me semble toujours que je t’aime davan- 
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tage, s’il est possible. (..) Mon Dieu ! que j'ai été heureux hier mercredi ! 
Je marque ce jour, car Dieu sait quand j'oserai t’envoyer cette lettre. 
je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement dévoué, que j'ai besoin de 
l’écrire, ne pouvant le dire à personne. Si nous passions huit jours ensemble 
et que nos cœurs battissent toujours avec autant d’ardeur, je crois que nous 
finirions par ne plus nous séparer. » 

Un dernier fragment de cette correspondance achèvera d’en donner 
le ton. C’est à Beyle encore que je l’emprunterai : « N’aie pas la moindre 
inquiétude sur moi, je t’aime à la passion, ensuite cet amour ne ressemble 
peut-être pas à celui que tu as vu dans le monde ou dans les romans. Je 
voudrais, pour que tu n’eusses point d’inquiétudes, qu’il ressemblât à ce que 
tu connais au monde de plus tendre. (..) Faut-il que ma maudite originalité 
ait pu te donner une fausse idée de ma tendresse ! » 


Beyle était original, Menti était fantasque, aussi le graphique de leur 
liaison, si on le pouvait tracer, paraîtrait-il passablement onduleux. 

Menti, périodiquement, voulait éloigner d’elle celui qui n’apportait 
dans sa vie que trouble et malheur. Elle avait la hantise de devenir grosse 
et avait pris, dans ce cas, la résolution de se tuer. Un jour elle se crut 
atteinte d’une maladie contagieuse et Beyle la conduisit chez le docteur 
Cullerier qui l’avait soigné lui-même autrefois de sa vérole et qui ne cons- 
tata chez elle qu’une fièvre de vergogne. 


En 1825, le 10 mars, la comtesse Curial perdit sa mère. Ce deuil amena 
un arrêt momentané de sa vie mondaine, mais dut la rapprocher de son 
amant. Il est certain que la perte de la comtesse Beugnot ne put être que 
vivement ressentie par Beyle sur qui elle avait eu une influence certaine 
et bienfaisante. 


Clémentine avait de l'esprit jusqu’au boyt des doigts, du sentiment 
jusqu’à l’indiscrétion, et l’instinct de laisser entendre sans pruderie bien 
que toujours avec décence les nuances les plus osées de sa pensée. N’ou- 
blions pas un corps désirable et une physionomie parlante. Comment 
son amant n’en eût-il pas raflolé? Fidèle à ses habitudes, il lui arrivait 
encore sur les minuit de faire l’amour à l’espagnole sous les fenêtres de 
sa belle. Toutefois, comme il n’avait point de guitare, le plus souvent 
il ne l’apercevait même point. 

Mais madame Curial avait à mener une existence mondaine qui sou- 
vent espaçait extrêmement ses rendez-vous avec Beyle, et celui-ci n’avait 
en rien renoncé à sa vie de garçon un peu bohème. Menti lui reprochait 
fréquemment de vivre dans la société des filles de plaisir. Elle ajoutait : 
« Physiquement je n’ai pas besoin d’un amant, c’est même une superfluité 
dangereuse pour ma santé, mais j'ai le désir, le besoin d’être aimée. » Com- 
ment, devant cette plainte, ne pas songer à l’amertume de Métilde quand 
Beyle en la quittant tous les soirs à Milan se rendait chez la comtesse 
Cassera ou chez Nina Vigano qui, toutes deux, avaient une réputation 
de facilité ? 
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Clémentine Curial avait furieusement goûté la conversation et l’ori- 
ginalité des aperçus de Stendhal. Elle lui trouvait à certains moments une 
gentillesse, une grâce qui la ravissaient. Mais la constance n’était peut-être 
pas sa qualité dominante ; et Beyle ne montra sans doute pas toute la 
patience ni toutes les prévenances nécessaires. Les scènes entre eux 
avaient, on l’a vu, commencé dès les premières semaines de leur liaison. 
Il était clair au début de 1826 que le ver était dans le fruit et leur amour 
menacé. Il franchit néanmoins allègrement le jour de Pâques (26 mars), 
jour que les deux amants passèrent encore ensemble dans toutes les délices 
d’une passion partagée. Le feu jetait ses dernières flammes. A la fin 
mai, il devint patent que Menti n’aimait plus. Aussi, pensant arranger 
les choses par son absence, en vertu d’une tactique amoureuse qui était 
la sienne, qu’il appliqua à deux ou trois reprises et qui lui réussit toujours 
fort mal, Stendhal décida de s’éloigner pour quelques semaines. Il quit- 
tait Paris d’autant plus volontiers que la comtesse Curial venait elle-même 
de rejoindre son mari dans le Pas-de-Calais. Au début de 1826, en effet, 
le général comte Philibert Curial avait été nommé commandant du camp 
retranché de Saint-Omer. En juin, des fêtes religieuses et des fêtes 
militaires y furent organisées ; en juillet et en août eurent lieu les grandes 
manœuvres à l'issue desquelles de nouvelles fêtes furent données aux 
dames de la ville et aux épouses des officiers généraux. La comtesse Curial 
ne pouvait se soustraire aux obligations qui incombaient à la femme du 
commandant supérieur. Il semble qu’elle résida presque continuellement 
à Saint-Omer cette année-là, de juin à septembre, et l’on voit son nom 
figurer souvent dans les comptes rendus des solennités qui eurent lieu à 
cette époque. 

Pour Stendhal, il avait pris le chemin de l’Angleterre. Peut-être 
passa-t-il, en se rendant à Boulogne, par Saint-Omer pour rencontrer 
Menti. L’entrevue, on le conçoit, aurait été orageuse et aurait laissé le 
voyageur en proie aux plus noirs pressentiments. Peut-être avait-il tout 
simplement reçu par voie directe ou indirecte des informations sur ce qui 
se passait dans la ville fortifiée. Toujours est-il que ses impressions il les 
a indiquées dans ses notes intimes par ces simples mots : « Le plus sensible 
malheur of his life. Parti de Boulogne le 27 juin 1826, à deux heures qua- 
rante minutes. Débarqué à Douvres à six heures dix minutes, après une 
traversée de trois heures et demie. Orage sur San-Remo. » San-Remo est 
l’anagramme évidente de Saint-Omer et le sens de cette annotation fort 
clair. 

À Londres, Henri Beyle descendit dans le quartier de Covent Garden, 
au Hummums Hotel. Presque tout le temps de son séjour, il le passa 
avec un ami récent et très vite devenu intime, l’avocat londonien Sutton 
Sharpe, avec qui il était entré en relation en 1822, en lui envoyant un 
exemplaire de /’Amour sur la recommandation de l’historien Buchon. 
De quatorze ans plus jeune que Stendhal, Sharpe était déjà un avocat 
d’affaires fort distingué qui venait, autant qu’il le pouvait, se distraire 
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à Paris de son ingrat labeur professionnel. Il y menait joyeuse vie dans le 
petit cercle de Stendhal, de Mérimée, de Mareste, de Delacroix et de 
leurs compagnons de plaisir. Sa société était la plus charmante et la plus 
obligeante qu’on püût rêver et tous ceux qui ont connu l’homme l'ont 
apprécié. Durant le voyage de Beyle, les deux amis se lièrent plus étroi- 
tement encore. Sharpe partant en tournée professionnelle au mois d’août 
emmena Beyle avec lui. Celui-ci assista ainsi aux assises de Lancastre 
dans la belle salle gothique du palais de justice. Il en profita pour visiter 
le nord de l’Angleterre, vit Manchester et les lacs de Cumberland et de 
Westmoreland. Il alla à York, à Birmingham et retourna à Londres, 
peut-être à temps pour y retrouver Mérimée qui avait quitté Paris le 
3 août pour un voyage qu’il ne comptait pas prolonger beaucoup plus 
de quinze jours. En tout cas, il avait revu madame Pasta qui y terminait 
une saison et qui repartit pour le continent tandis que lui-même demeu- 
rait encore sur le sol de la Grande-Bretagne. 

Ce séjour en Angleterre, un des plus longs et des plus fructueux qu’il 
y ait fait, ne fut pas seulement distrayant pour lui ; il s’y instruisit en outre 
singulièrement sur un sujet qui lui était cher entre tous : les mœurs d’une 
grande nation. Lui aussi, comme autrefois le baron d’Holbach, fut 
frappé en ce pays de la misère du peuple et de la mélancolie nationale. 
Il fortifia du coup ses observations antérieures et, malgré son admi- 
ration pour les vertus anglaises, se rendit un compte plus exact des aff- 
nités naturelles qui le portaient vers le soleil et les peuples du midi et 
l’éloignaient des brumes et des frimas, sources d’un'si pesant ennui. 
« Horrible tristesse de l’ Angleterre, devait-il écrire. Aussi la vie est si pure 
de toute joie, de tout plaisir qu’on se tue pour rien : une goutte suffit pour 
faire déborder le vase. » 

Cependant le temps passait. Beyle avait quitté la France depuis plus 
de deux mois et demi. Une lettre de madame Curial, qui lui parvint à 
Londres, le 28 août, avait ravivé ses inquiétudes. Le 15 septembre 
il écrivait néanmoins à son amie madame Jules Gaulthier qu’il allait 
demeurer encore absent quelques jours, quand lui parvint sans doute une 
nouvelle lettre de Menti qui changea toutes ses résolutions. Elle lui 
confirmait « un affreux malheur ». Sans doute lui signifiait-elle aussi son 
congé. Il partit presque immédiatement en compagnie de Sutton Sharpe 
et ne dut pas placer Saint-Omeï sur son itinéraire. S’y rendit-il quelques 
jours plus tard? C’est probable. Mais que ce voyage ait eu lieu ou-non, 
il est aisé d’imaginer ce qui se passait dans la ville en fête et les réactions 
d’un amoureux à ce spectacle ou à ce récit. Beaucoup de brillants offi- 
ciers gravitaient autour de la femme de leur chef. Et alors que partout 
Beyle n’a jamais désigné la comtesse Curial que sous les noms supposés 
de comtesse Dulong ou de comtesse Berthois, ou sous les appellations 
de Menti et de Menta, il a, près de dix ans plus tard, donné le véritable 
nom de son nouveau rival en écrivant tout au long que la victoire éton- 
nante de Menti ne lui avait pas fait un plaisir comparable à la centième 
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partie de la peine qu’elle lui avait faite en le quittant pour M. de 
Rospiec. 

Ce dernier avait, hélas! sur lui bien des avantages. Il n’avait que 
trente-cinq ans, il était capitaine à l'état-major du général Curial qui 
se loua toujours hautement de ses services après les avoir appréciés durant 
trois ans. Chevalier de la Légion d’honneur depuis août 1814, il allait 
recevoir la croix de Saint-Louis peu de temps après la levée du camp de 
Saint-Omer. 

Ne doutant plus de sa disgrâce, Beyle à Paris souffrit d’une « crise 
horrible » et remâcha sa rancœur. En vain se disait-il pour se consoler 
que Menti n’aimait d'ordinaire que six mois, tandis que lui elle l’avait 
aimé deux ans. Le chagrin ne le lâchait pas. Il dut chercher un dérivatif 
dans le travail et reprit un roman qu’il avait ébauché au début de l’année, 
l’histoire d’Octave et de sa cousine Armance, où il allait traduire avec 
fidélité quelques-uns des sentiments qu’il venait d’éprouver au cours d’une 
liaison particulièrement tourmentée. Il demeurait néanmoins fort abattu. 

Menti, de son côté, était rentrée à Paris. Beyle tenta de renouer et 
implora pour que sa présence au moins fût tolérée. Tout le mois d’octobre 
il fut ballotté entre un espoir fugace et la plus sombre désespérance. 
Menti avait le cœur compatissant, elle sut lui accorder quelques rendez- 
vous et s’y montrer suffisamment consolatrice. Ce ne furent que des 
lueurs extrêmement fugitives dans cette sombre nuit. À côté des gentil- 
lesses accordées ou dites par une maîtresse qui n’agissait plus visiblement 
que par pitié, il y avait place encore pour des remarques désobligeantes 
ou pour des confidences où se marquait la confiance certes, mais qui se 
révélaient fort désagréables pour un ancien amant. D’autant plus que 
celui-ci, entre les rares rencontres où il revoyait Menti, relisait ses 
anciennes lettres, et que cette lecture ne faisait que lui rappeler son 
infortune et raviver plus lourdement sa douleur. 

Comme toujours, et il le notait de nouveau pour lui-même en marge 
d’un des livres où il cherchait à fixer son attention, les événements heu- 
reux faisaient moins d’impression sur l’âme de Beyle que les malheurs. 
Le bonheur que lui avait prodigué sa maîtresse au cours des vingt-quatre 
mois précédents était annihilé par la souffrance que lui causait leur sépa- 
ration. Pendant quelques semaines, il se trouva « très près du pistolet ». 
c’est-à-dire qu’il songea bien souvent au suicide. « Ce caractère, se deman- 
dait-il encore en relisant Shakespeare, est-1l général chez les âmes faites 
pour sentir Roméo? » 

Henri Beyle avait non seulement l’âme qu’il fallait pour sentir Roméo, 
mais encore l’art très particulier de savoir tirer de ses amours traversées 
amère satisfaction d’être agité de vifs transports. Tout lui paraissait 
préférable à l’infortune de ne rien sentir. Dans les déchirements mêmes 
de la passion, il trouvait une jouissance. Quand Valmont écrit à la prési- 
dente de Tourvel : « Malgré les tourments que vous me faites éprouver, 
je crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux 
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que vous. », qui ne voit, en dehors du contexte libertin de toute cette 
lettre auquel je ne saurais m’attacher, que ce ne sont là que les paroles 
ambiguës et fausses d’un séducteur madré? Tandis que Stendhal, pas- 
sionné, sensible et sincère, aurait pu les prononcer avec toute la vérité 
de son cœur. 

Il faut prendre garde aussi que toute la fin de la liaison de Stendhal 
et de Menti nous apparaît moins comme un lien qui se brise que comme 
un nœud qui se dénoue progressivement. Beyie lui-même a noté quelque 
part que, dès mai 1826, leur liaison était tacitement terminée. Mais au 
cours de cette lente rupture, vint soudain se glisser dans la passion fou- 
gueuse et constamment orageuse des deux protagonistes, un élément 
nouveau, évidemment fort douloureux, qui devait néanmoins par force 
les distraire en partie d'eux-mêmes, un élément difficile à apprécier et 
à doser, mais dont après une étude délicate de M. François Michel, 
il serait fâcheux de ne pas tenir grand compte. 

On a dit que Henri Beyle s’était pris d’affection pour une des filles 
de Menti. Or, Bathilde Curial avait toujours été d’une santé délicate. 
Durant le séjour de Stendhal en Angleterre elle commença d’inspirer 
aux siens de vives inquiétudes. La nouvelle lui en avait peut-être été 
apportée par la fatale lettre du 28 août. Avec des hauts et des bas l’enfant 
lutta quatre mois et demi environ pour s’éteindre le 12 janvier suivant !. 
Comme il est naturel, sa mère, ses parents, ses amis passèrent tout ce 
temps par des phases d’espoir et de désespoir. Si les amours de Stendhal 
et de Menti étaient à cette date déjà révolues la maladie de Bathilde n’en 
amena pas moins entre eux une tension d’un ordre nouveau. 

Nous devons en premier lieu nous représenter les remords d’une mère 
qui, dans sa douleur, sentait remonter en son âme ses sentiments reli- 
gieux et clamait en présence de son amant que c’était le ciel qui la punis- 
sait. L’écho de ces sentiments, on le retrouve à coup sûr dans les scènes 
que madame de Rênal, dans /e Rouge et le Noir, fait à Julien Sorel lors 
de la maladie de son fils, Stanislas-Xavier. La comtesse Curial qui, 
jusqu’à sa mort, témoigna constamment à Beyle de l’estime et de la 
confiance, devait ainsi tour à tour le repousser et rechercher près de lui 
du réconfort. Sans doute plus d’une fois, vint-elle se jeter dans ses bras 
en lui répétant : « Ah! tu l’aimes, toi », comme nous voyons Louise de 
Rêénal dire à Julien. Et ces alternatives de crainte et d’espérance, que 
Stendhal notait à cette époque en marge de ses lectures et de ses manus- 
crits, traduisent avec fidélité les alternances du mieux et de l’aggravation 
par où passait le mal de Bathilde. Combien de fois Clémentine Curial 
ne dut-elle pas jurer à son amant que si Dieu lui accordait la guérison 
de sa fille elle renoncerait à ses amours coupables. 

Toute la fin de cette année Beyle traîna ainsi une âme trois fois 


1. « Du 28 août au 12 janvier 1827. Les cent trente-quatre jours. » Note de 
Stendhal sur un volume du poète Monti. 
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désolée, par la perte d’une liaison à laquelle il était attaché par toutes 
ses fibres, par la vue de l’affreuse affliction qui torturait sa maîtresse, 
par l’appréhension de la mort d’une fillette qu’il chérissait. 

Il n’entrevit sinon la guérison, du moins une atténuation possible de 
sa peine que du jour où le vint charmer, à partir de janvier 1827, une 
jeune Siennoise récemment arrivée de son pays. Elle se nommait Giulia 
Rinieri de’Rochi et était la pupille du ministre de Toscane à Paris. 
Bien qu’elle ne dût prendre la première place dans sa vie que trois ans 
plus tard, déjà un regard de ses beaux yeux apaisait le tourment où le 
plongeait encore la seule pensée de Menti. Il lui avait rendu visite pour 
la première fois le 14 janvier et c’est au 3 février qu’il fera, par la suite, 
remonter /e véritable commencement of this love. 

Mais surtout il se gorgeait de travail. Car le travail seul, il s’en était 
rendu compte depuis longtemps déjà, pouvait lui assurer la tranquillité, 
à défaut du bonheur. 

Tout au long de sa liaison avec la comtesse Curial, Stendhal avait 
beaucoup écrit, beaucoup publié. Mais ce n’était plus sous l’excitante 
influence d’une maîtresse spirituelle qu’il s’agissait chaque jour de conqué- 
rir, de flatter et de combler, qu’il avait maintenant repris le manuscrit 
d’Armance. Il s’agissait désormais pour lui d’éloigner un fantôme obsé- 
dant, d'échapper à l’idée du suicide et de se raccrocher coûte que coûte 
à la vie. 

Depuis neuf mois il n’avait pas touché à ce roman, seulement ébauché 
d’après un scénario imaginé, répétait-on dans les salons et dans la presse, 
par la duchesse de Duras. Celle-ci avait, en effet, écrit une nouvelle dont la 
donnée, a-t-elle avoué, était « un défi, un sujet qu’on prétendait ne pou- 
voir être traité ». Je n’ai point à répéter ici comment cette nouvelle, demeu- 
rée inédite, avait suscité à Hyacinthe de Latouche l’idée d’une super- 
cherie qu’il réalisa en publiant anonymement son roman : Over, et 
comment Stendhal avait emboîté le pas. 

Il s’était donc remis à sa besogne dès le 19 septembre 1826. Il avait 
résolu de faire passer la donnée physiologique du roman au second plan 
de l’affabulation. Le thème principal de l’œuvre en chantier s’était chez lui 
assez épuré pour devenir l’histoire de deux âmes exceptionnelles qui se 
méprennent l’une sur l’autre sans cesser de s’adorer et qui parviennent, 
par toutes les étapes de la cristallisation, au paroxysme de leur impossible 
amour. 

Comme toujours, quand il était dans le feu de l'inspiration, Beyle 
travaillait sans désemparer et à bride abattue. Le 10 octobre, il avait 
achevé la seconde et définitive version de son œuvre. Quelques jours 
plus tard il en commençait, beaucoup plus posément, la révision. Elle lui 
prit cinq mois de soins, encore qu’il fût étonné du petit nombre de chan- 
gements qu’il eut à y apporter. 

Il avait tant mis de son cœur dans cette œuvre, il y avait en de nom- 
breuses pages si fidèlement peint les sentiments que lui avait tour à tour 
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inspirés Menti, qu’il en était venu à la chérir d’une affection semblable 
à celle qu’il conservait à /’ Amour où s’était reflétée sa passion pour 
Métilde. Il en avait achevé les corrections dans la fièvre. Il lui semblait 
impossible que les délicats ne lui accordassent pas leurs suffrages. 


Armance fut annoncée par le Yournal de la Librairie le 18 août 1827. 
Beyle avait alors quitté Paris depuis presque un mois. Ce dépaysement 
paraissait indispensable à sa santé morale, et tous ses amis le lui conseil- 
laient. Avec les mille francs que lui avaient alloués l’éditeur il était 
retourné une fois encore en Italie. Après un premier séjour à Gênes, 
il s'embarqua pour Naples d’où, sur les conseils de son ami di Fiore, il 
alla passer dix jours dans l’île d’Ischia. 


Il avait pris pension chez un paysan de Casamiccia, et là, dans une 
absolue solitude, il s’aperçut un jour qu’au lieu de songer directement 
à son malheur passé comme quelques mois auparavant, il ne songeait 
plus qu’au souvenir de l’état malheureux où il était plongé au temps de sa 
déchirante rupture avec Menti. Cette observation le consola beaucoup. 
Il était tout étonné, après un an, de se sentir guéri. 


HENRI MARTINEAU 
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L'ART AU XVIII: SIÈCLE - Époques Régence - Louis XV 


par Éml2: Dacier 
MJOUS avons eu l’occasion de signaler 
| à plusieurs reprises les excellents 

ouvrages déjà parus dans cette série 
dite « Nouvelle Encyclopédie de l'Art 
Français ». Illustrés de nombreuses photo- 
graphies ils tiennent du livre et de l’album. 


Mais il y a une certmine opposition entre 
« extérieurs 


ces 


» d’une simplicité classique 
et leur contenu, je veux dire ces tableaux, 
lapisseries, boiseries, bronzes, porcelaines 
comble de 


représentant le l’exquis mais 


glissant au baroque de boudoir., Ce beau 





Celui-ci dû à Émile Dacier évoque l’æuvre 
des grands artistes qui ont fait la gloire du 
xvue siècle. On s’émerveille de voir des 
tempéraments si divers réussir à travailler 
de concert à l'élaboration d’un style si 
unifié. Ce qu’ils avaient en commun, c’est 
le sens de l’harmonie — et rarement sculp- 
teurs et architectes surent aussi bien ajuster 
leur génie. Que de merveilles on contemple 
si l’on passe en revue les palais de Gabriel 
et les grands ensembles décoratifs de Nancy ! 


livre, riche de documents et contenant de 
solides synthèses fera rêver à cette époque 
plus étrange que nous ne le croyons, où 
tout, hors l’architecture, paraissait pro- 
clamer la royauté de la femme, alors que 
si l’on excepte quelques cercles choisis, la 
situation restait subalterne. 
Mais peut-être est-ce que, sur le plan de 
l’art, l’homme n’a jamais été aussi femme 
qu’en ce siècle-là. (Éditions Le Prat.) 


L. T, 


des femmes 


(Suite de la chronique bibliographique page 124.) 
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LÉON MORIN, PRÊTRE 


| "HORLOGE de Saint-Bernard avait déjà sonné onze coups depuis 


un moment, quand retentit le timbre de la porte d’entrée. 
Morin éclata de rire : 


— Ça doit être quelqu'un qui prend la cure pour un garni, et il 
s’empressa d’aller ouvrir. 


Au bout d’un instant, il traversa le bureau à toute vitesse, réapparut 
avec un matelas dans les bras, disparut, repassa, ressortit une nouvelle 
fois de sa chambre les bras débordants d’un oreiller, d’une couverture 
kaki et de deux draps blancs comme neige. 


J’entendis un son de voix, et Morin revint en disant : 
— Sur le billard, il sera très bien. 


— Qui? 


— Je ne le connais pas, répondit-il avec désinvolture. 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Pendant l'occupation la narratrice, une 
jeune femme de vingt-cinq ans, Barny, vit en province. Elle est veuve — mari mort 
au front (il s'appelait Aronovitch). Elle a une fille, France ; elle travaille dans un 
quelconque bureau ; ; elle est pauvre, moralement en désarroi. Est-ce cela qui la pousse 
un jour à aller voir le prêtre Léon Morin? Elle entre dans son confessionnal, mais 
c’est pour se montrer sarcastique, presque insultante. Morin déjoue ses attaques : il est 
bienveillant, sa foi est large, humaine ; il est subtil, aussi, et robuste. Barny est désar- 
çonnée par cette bonté et une invincible curiosité — un désir de retrouver la foi aussi 
peut-être — la pousse à aller rendre visite à l’abbé Morin, à plusieurs reprises. Quelques 
semaines plus tard, alors que la résistance à l’occupant provoque maints incidents 
sanglants, elle annonce à l'abbé qu’elle veut redevenir catholique. Morin accueille 
cette demande avec la rudesse qu est dans sa manière ; sous sa brutalité paysanne 
se cache d’ailleurs une grande bonté, une immense honnêteté et l’aversion pour les 
attendrissements de mauvaise qualité. La conversion de Barny soulève un flot de 
sarcasmes parmi ses camarades de bureau. Mais autour d'elle plusieurs autres 
femmes se sentent attirées par la puissante personnalité du prêtre. (N.D.L.R.) 
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En allant voir France le dimanche, je rencontrais, presque chaque 
fois, une jeune paysanne, Gilberte Lathuile, qui descendait en ville, 
et nous échangions quelques mots. 

— Elle fait la vie avec les Allemands, me confia Lucienné Bernhardt. 
On a eu la preuve qu’elle leur donnait des renseignements. À la pro- 
chaine descente, elle va être emmenée, et puis fusillée. 

— C'est sûr ? S 

— Sûr et certain, confirma Lucienne, ses petits yeux durs brillant de 
satisfaction. C’est Pierre qui me l’a dit. 

Rencontrer Gilberte me devint une épreuve. J'avais peur que la 
jeune fille ne lût sa mort dans mes yeux. Il me semblait que mon bonjour 
allait se terminer en cri. 

— Oui, c’est vraiment une belle journée, répondais-je, pensant : 

Il ne l'en reste plus beaucoup à vivre, pauvre folle. » 

L’angoisse ne me quitta plus. Il me suffirait d’un mot pour sauver 
cette gamine d’une mort sinistre. Des menaces lui feraient certainement 
cesser toutes relations avec les Allemands. « Je communie chaque matin, 
me disais-je, et je suis complice d’un crime, de l’assassinat d’une fille 
mineure. » 

En confession, j’exposai le cas à Morin. 

— Pourquoi votre amie vous a-t-elle fait connaître la décision concer- 
nant cette jeune fille? 

— Sans doute par incapacité de se taire. 

— Son mari avait besoin de le lui dire, à elle? 

— Non plus. 

— Cette affaire ne vous regarde pas. 

— Oui, mais je pourrais sauver une vie. 

— Vous aimeriez bien sauver une vie pour vous donner de l’importance. 

— Oh! non, ce n’est pas ça! À moins que si, peut-être, il y a un peu 
de ça. Mais c’est surtout cette idée de meurtre par omission. 

— Même si vous la préveniez, ça ne suffirait probablement pas pour 
qu’elle puisse s’en tirer. 

— Elle pourrait quitter le village. 

— Ça pourrait avoir des conséquences que vous ne prévoyez pas. 

— Alors, il favt continuer à lui jouer la comédie ? 

— Garder une confidence n’est pas jouer la comédie. 

— Il ne faut rien dire, rien faire ? 

— C’est dur, je sais bien, mais je crois que c’est le rôle que vous 
devez avoir dans cette histoire. Il y a malheureusement beaucoup d’his- 
toires pareilles en ce moment. 

Le dimanche suivant, en passant devant la maison des Lathuile, j’en 
vis les volets gris fermés et couverts d’une inscription rouge : Ici a été 
fusillée une traître, qui se vendait aux Boches. 
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Tout le monde prétendait ignorer les circonstances de l’exécution. 
. P gn . . . . 
J'appris seulement que les parents de Gilberte avaient quitté le pays. 


* 
* * 


Jean-Louis disait à Danièle : 

— Je vois en toi la mère de mes enfants. 

La jeune fille, qui n’éprouvait pour lui qu’indifférence, ne le découra- 
geait cependant pas. Elle cultivait en même temps plusieurs autres 
flirts. 

— C’est cochon, ce que vous faites, lui dit Morin. Il faut parler à Jean- 
Louis. 

— Oh! non, monsieur l’abbé, ce n’est pas la peine. Je sens, je suis 
sûre qu’il va bientôt arriver quelque chose qui arrangera tout. 

Danièle rêva qu’elle se trouvait devant un champ de boutons de roses 
et demandait à sa mère 

— Crois-tu qu'ils s’ouvriront ? 

Sa faim disparut. 

— Tues vernie, lui dirent les autres. 

La jeune fille prit froid, s’alita, et des semaines passèrent. On finit par 
appeler le médecin, qui ordonna une radio. 

— Elle y a droit, nous annonça Christine : elle est tutu. 

La mère de Danièle supporta stoïquement cette épreuve, mais, son 
fils ayant toussé, elle pleura toute une nuit. 

Danièle reçut des tickets d’alimentation supplémentaires. On lui servit 
des assiettées de pâtes, qu’elle renvoyait aux trois quarts pleines. La 
famille se partageait avidement ses restes. 

Christine vint accrocher à la tête du lit de Danièle un crucifix en fer- 
blanc de boîtes de conserve, œuvre d’un prisonnier. Elle supplia son amie 
de se confesser et de communier. 

— Non, refusait Danièle. Se confesser en plein jour, face à face, 
jamais. Je ne pourrais pas, je ne dois pas, ça me rendrait encore plus 
malade. Le bon Dieu me comprend. 

— Toutes ces grâces que tu perds, déplorait Christine, ménagère 
économe. Tu as l’avantage d’être clouée ici, alors ça te serait difficile de 
faire de nouveaux péchés, il faut en profiter. 

— J'aimerais mieux mourir que de me confesser ici. 

— Ça, ça serait le bouquet. En cas, tu ferais mieux de mettre toutes 
les chances de ton côté. 

L'abbé Morin vint confesser Danièle. 

— Heureusement que le bon Dieu vous a envoyé ça, lui dit-il, il était 
temps, vous étiez en train de devenir une petite traînée. Dieu vous montre 
son amour, répondez-y par la joie et soignez-vous dans un esprit d’obéis- 
sance. Vous pouvez être aussi utile qu’une carmélite. 

Le lendemain, Morin apporta à la jeune fille la communion et, quelques 
jours plus tard, elle partit pour le sanatorium. 
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* 
* * 


— Le sacristain n’est pas là, dit Morin à Christine, et il y a un enterre- 
ment demain. Vous voulez venir m’aider à accrocher les trucs noirs ? 

Après en avoir chassé quelques fidèles intempestifs, Morin s’enferma 
dans l’église avec la jeune femme. Il grimpa, « comme un chat de gout- 
uère », raconta Christine, tandis qu’elle lui tendait les draperies larmées 
d’argent. 

— Allez me chercher cette croix, là-bas, ordonna-t-il. Non, elle est 
trop lourde, je descends, je vais la prendre. Et puis si, apportez-la, il l’a 
assez portée pour vous. 

Quand le travail fut achevé, Morin s’agenouilla devant l’autel et récita 
à haute voix le Pater, l’ Ave et le Gloria, Christine, agenouillée un peu en 
arrière, lui donnant les répons. 

— Ça va te paraître ridicule, dit ma camarade, mais Çç’a été un des 
plus beaux jours de ma vie. On ne peut pas expliquer. 

— Je comprends. 

— Il reçoit des grâces, c’est comme tangible. 

— Oui, c’est visible. 

— J'en arrive à me demander, dit Christine, baissant la voix et hésitant 
devant l’énormité qu’elle allait avancer, des fois je me demande si ça ne 
serait pas un saint. 

Ce dernier mot avait, pour cette catholique invétérée, un sens aussi 
précis et grave qu’un verdict d’assises. 





* 
* * 


— Il m'arrive quelque chose d’affreux, dit Christine, ôtant préci- 
pitamment sa blouse et enfilant sa robe. 

Son beau-frère et sa belle-sœur étaient partis à pied de leur village 
d’altitude pour aller voir des parents dans un autre village, à quelques 
heures de marche. Dix jours plus tard, ils n’étaient pas arrivés. La grand- 
mère, chargée de garder leurs enfants, pensait qu’ils avaient prolongé 

* leur séjour, les parents leur en voulaient de n’être pas venus. 

On organisa des battues dans la montagne. Christine allait chaque matin 
passer en revue les nouveaux arrivés à la morgue, dont elle nous faisait 
le portrait avec un humour mêlé de piété. Elle consacra um dimanche à 
rentrer la provision de bois de son beau-frère, qu’il lui semblait entendre 
rire derrière son dos. 

Un matin, elle annonça : 

— On les a retrouvés. 
et arrêta net les congratulations : 

— Leurs corps, pignoufs. Dans un ravin. 

— Un accident ? 

— Accident! ricana-Christine, C’est les gaullards. 
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Le beau-frère Sangredin, quand on lui reprochait d’avoir, à vingt- 
cinq ans, trois enfants, répondait : 

— Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture. 

Christine monta chercher la cadette, âgée de deux ans, qui était sa 
filleule. Betty Sinant, logeuse de la grand-mère, entendit à travers la 
cloison une scène violente, Christine criant : 

— Je veux faire mon devoir de marraine et je le ferai. 

La grand-mère : 

— C’est à moi que mes trois petits-enfants ont été confiés, ce n’est 
pas vous qui pourrez me les enlever. 

— Où est-ce que vous les prendrez, les sous pour en nourrir trois ? 
Je ne vous demande pas les trois, mais je ne partirai pas d’ici sans Nicole. 
Vous n'êtes seulement plus capable de vous tenir debout, et vous voulez 
garder trois gosses. 

Christine, victorieuse comme toujours, descendit de la montagne 
avec sa filleule, dont elle se fit appeler maman. Elle se hâta de couper deux 
robes semblables pour Chantal et Nicole. 

Une collègue dit, non sans quelque admiration : 

— Madame Sangredin, c’est un vrai chameau, et elle trouve moyen de 
faire le terre-neuve. 

Dans le village du beau-frère, ou j’avais longtemps habité, j’interrogeai 
une vieille femme, que je connaissais bien : 

— Ce n’est pas un accident, n’est-ce pas ? 

— Oh! si, c'était un accident, dit-elle d’un air inquiet. Le sentier est 
mauvais. 

— Mais, tous les deux? 

— Pour moi, l’un sera tombé en essayant de rattraper l’autre. 

— Ils n'étaient pas aimés dans le pays ? 

— Lui, on le craignait plutôt, il faisait du recrutement pour le S.T.O. 
Le Bon Dieu l’a puni. 

— On a sûrement un peu aidé le Bon Dieu, dis-je en souriant. 

Mon interlocutrice fit un geste d’ignorance, mais ne put réprimer, 
dans ses yeux d’un bleu pâli, une petite lueur, vite éteinte. 

— Une fois que les morts sont morts, il n’y a plus de rancune, dit-elle. 
Tout le monde est allé à l’enterrement. Et les petits ne manqueront de 
rien, personne ne les laissera manquer. 


* 
* + 


— Moi, je n’ouvre jamais, quand on sonne, dis-je à Morin. Ça pourrait 
être la Gestapo. 

— Ça pourrait aussi être quelqu’un qui ait besoin de vous. 

— Alors, il faut ouvrir ? 

— Bien, il me semble! Vous manquez de confiance en Dieu. 

Le cœur battant, je m’empressai désormais à chaque appel du 
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timbre : c'était le receveur du gaz, de l'électricité, ou un courtier en 
assurances. « Un jour, cela finira par être deux uniformes verts » 
pensais-je avec déchirement. 

Il arriva à la nuit tombante, celui pour qui je bravais la peur, l’inconnu 
que Morin m’avait enjoint d’accueillir. À son coup de sonnette, j’éprou- 
vai une tentation particulièrement forte de ne pas répondre. Je tirai ce- 
cependant le verrou et, ouvrant grande la porte, je me trouvai en présence 
d’un homme hâve et laid. 

— Madame Aronovitch, dit-il en ôtant son feutre, j’ai vu votre nom 
sur la boîte aux lettres. Venez au secours d’un coreligionnaire. 

Je le fis entrer précipitamment. Il me raconta qu’il était traqué de 
ville en ville avec sa femme et son fils de cinq ans, qu’il ne connaissait 
ici âme qui vive et n’avait plus d’argent, que l’idée lui était venue d’entrer 
dans les immeubles avec l’espoir de trouver un nom juif sur une porte. 
Il était musicien et s’appelait Rosenbaum. Je me levai pour prendre 
mon sac à main, expliquant, embarrassée : 

— Il ne me reste plus que deux cent dix francs en tout et pour tout, 
jusqu’à la fin du mois. 

— Pas ça, madame, pas ça protesta Rosenbaum. Je n’ai jamais eu 
l'intention de solliciter de vous de l’argent. Je vous serais reconnaissant 
de votre aide personnelle. 

Et Rosenbaum attendit mes propositions avec toute l’apparence d’une 
sereine confiance. 

La nuit même, il rejoignait Pierre Bernhardt au maquis. Lucienne plaça 
sa femme et son fils dans une ferme. Je ne me tenais pas de joie et de piété. 
* 

* * 

Lucienne Bernhardt venait d’avoir une seconde fille. Je lui proposai 
de venir habiter chez elle jusqu’au retour de son mari, pour l’aider à 
s’occuper du bébé. J’espérais secrètement un refus, mais elle accepta avec 
empressement. 

J'eus la faiblesse de dire à Morin combien je souffrais de vivre avec 
une femme qui.pensait suriout à l’argent. 

— Elle a bien raison, fit-il, c’est le principal, et il se mit à rire. 

La maison de Lucienne était loin de la ville, et j’allais travailler à bicy- 
clette. Un matin, en sortant de la poste, je constatai qu’on avait volé 
Rossinante. Je dus donc faire chaque jour quelques kilomètres de marche. 
Mes pieds, mal protégés par des spartiates, s’écorchèrent, et je boitillai. 
Morin s’en aperçut ; il regarda mes sandales avec un intérêt de cor- 
donnier. 

— Elles ne sont pas en peau de veau marin, dis-je en riant. 

— Qu'est-ce qui arrive à vos pieds ? Ils sont bien vilains. 

— C’est la route. On m’a volé mon vélo. 

— On vous a volé votre vélo ? 

— Oui. Pourtant, il était enchaîné. 
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— Moi, je ne l’enchaîne jamais et on ne me l’a pas encore volé. 

Comme je m’apprêtais à partir, Morin alla chercher sa bicyclette : 

— Gardez-la quelques jours. Vous n’aurez qu’à la laisser en bas, en 
passant, quand ça ira mieux. 

— Oh! non, monsieur l’abbé. 

— Je vais baisser la selle, c’est trop haut pour vous. Venez ici, que je 
mesure. 

— S'il vous plaît, monsieur l’abbé, ne me la prêtez pas, je vous en 
prie. On va me la voler aussi. 

— Qu'on la vole à vous ou à moi, ça revient au même, répondit Morin 
en maniant avec entrain la clé anglaise. 

— Je vais crever. 

— Il y a des rustines et tout ce qu’il faut dans la sacoche. 

— Si on vient vous chercher pour un moribond.…. 

— Un moribond! répéta Morin avec un rire homérique. Je prendrai 
mes jambes à mon cou, il m’attendra bien, ce moribond. 

Il jeta la bicyclette sur son épaule et dévala l’escalier quatre à quatre, 
Je me précipitai à sa suite. Dans une course tapageuse accompagnée des 
bruits de ferraille de la vieille bicyclette cognant les murs et la rampe, 
de mes protestations auxquelles Morin répondait en chantant : gloria 
alleluia ! nous atteignîimes la rue. 

— On a fait un de ces boucans, qu'est-ce que je vais me faire passer! 
dit Morin en jetant un coup d’œil vers les fenêtres du curé. Allez, roulez, 
et ne vous faites pas kidnapper. 

J'eus des difficultés à enfourcher la selle. Bien que baissée, elle était 
encore trop haute pour moi. Sa forme de bec pointu me faisait mal. Je 
me sentais suivie, dans la pénombre, par les yeux moqueurs de Morin. 
Il me semblait, sorcière, avoir enfourché une bécane liturgique pour me 
rendre à la messe noire. Je zigzaguais, et soudain m’écrasai sur le pavé, 
heureusement hors des regards de mon entraîneur spirituel. Je me relevai 
contusionnée et enfourchai à nouveau, non sans peine, le vélocipède 
ecclésiastique, frémissant à la vensée des brocards de Lucienne qui, déjà, 
ne se privait pas de me traiter de bête à bon Dieu, de cornichon à l’eau 
bénite et de bouffeuse de petits Jésus, tout en m’avouant, sous le sceau 
du secret, qu’elle priait chaque soir pour qu’il n’arrivât rien à Pierre. 


* 
* * 


L’atmosphère changeait. J’entendis un soldat allemand essayer d’en- 
gager la conversation avec un gamin d’une dizaine d’années, et celui-ci 
répondre : 

— Fous-moi la paix, toi. 

Le soldat s’éloigna consterné en disant : 

— Pas gentil. 
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À la vitrine d’un magasin d’accessoires électriques apparut une pan- 
carte: Les piles reviendront dès que la ville sera libérée. 

Une après-midi, par les fenêtres du bureau, nous vimes flotter, sur 
un plateau voisin, le drapeau français. Criant de joie, les yeux humides, 
nous bousculant, nous agrippant, debout sur l’appui des fenêtres, nous 
nous mîmes à agiter des mouchoirs, des écharpes, à envoyer des baisers, 
sûres qu’avec leurs lunettes d’approche, les résistants, là-haut, nous 
voyaient. 

On stocka les trois couleurs. Les drogueries furent dévalisées de leurs 
boules de bleu et de rouge. On teignit son linge, on le découpa, on le 
cousit bout à bout. Les torchons bleu ciel, les essuie-mains indigo, les 
draps de lit vermillon furent cachés au fond des armoires en attendant 
de pavoiser la cité. Lucienne plongea une des couches de son bébé dans 
le sang d’un lapin, en s’écriant : 

— Je ne suis pas bête, moi! 

On aurait teint sa chemise. 

Un matin, la ville s’éveilla libre. Les Allemands étaient partis dans la 
nuit, jusqu’au dernier, abandonnant des tentes mouchetées, des couver- 
tures olivâtres, des vaches à eau. Les maquisards, sales, maigres, loque- 
teux, dévalèrent des montagnes en chantant. La foule, coiffée, enruban- 
née, ceinturée, fleurie d’azur, de pourpre et de neige, valsait sur les places, 
farandolait dans les rues, escaladait les statues pour les parer de tricolore. 
Sabine m’étreignit si fort que ma croix de métal, pressée sur mon sternum, 
m'en fit mal. La dactylo désigna le portrait de Pétain : 

— Il va falloir qu’on ôte ça. 

Christine, pâle, les yeux battus, emporta la photo serrée sur son cœur 
et me dit : 

— On va sûrement me descendre. 

— Peut-être pas, répondis-je. 

Christine devina que c'était pour lui éviter d’être seule à ne point le 
porter que je n’arborais pas le ruban tricolore, et elle courut m’en acheter 
un mètre à la mercerie voisine. 

La bonté native n’est qu’un laisser-aller. Mais la bonté d’une femme 
naturellement méchante, comme Christine, me pénétrait toujours d’un 
respect religieux. Elle signifiait grâce, et conquête spirituelle. 

Les Américains arrivèrent, frais comme des touristes, et deman- 
dèrent : 

— Quel est le nom de cette ville? 

Les habitants s’adonnèrent à la mendicité, implorant des nouveaux 
venus vivres et cigarettes. Ils montraient leur pain noir. 

— Vous mangez vraiment cela? s’esclaffaient les Américains. 

On dressa les enfants à quémander du chocolat. Les journaux 
essayèrent de rappeler leurs lecteurs à un peu de tenue, mais sans 
aucun succès. 
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* 
* * 


Lucienne Bernhardt reprit sa fille aînée, Jacqueline, ma filleule, et me 
demanda de la conduire en ville, à la clinique, où on devait lui couper 
amygdales et végétations. 

Le nombre des blessés et des malades était tel qu'aucune chambre ne 
restait disponible, et il me fallut emmener Jacqueline aussitôt après l’opé- 
ration, dans mes bras, car on ne trouvait pas de voiture. Cette longue 
fille de six ans, à demi endormie, me semblait lourde. Je m’assis avec elle 
sur le bord de la route, mais aussitôt un soldat s’approcha : 

— C'est défendu, madame, c’est dangereux ; il faut circuler. 

La route s’était remplie de gens s’éloignant comme moi de la ville. 
De brillants traits d’acier, parallèles et obliques, strièrent le ciel bleu 
clair. 

— Les bombes! cria-t-on. Les Allemands nous tirent dessus. 

La foule se coucha comme un grand animal. J’étendis Jacqueline 
au fond du fossé et m’allongeai sur elle. L’enfant suivait languissamment, 
de ses beaux yeux méridionaux, la chute des projectiles, et murmura : 

— On dirait des papiers de chocolat. 


* 
* * 


Pierre Bernhardt revint du maquis en uniforme galonné, avec plu- 
sieurs caisses de vivres, tissus, vêtements et objets divers, allant d’un 
moulinet à légumes jusqu’à un Cupidon d’albâtre. Il attacha au poignet 
de sa femme une montre sertie de petits brillants. 

— Tu es sûr que cela ne va pas nous porter malheur ? demanda-t-elle. 

Je me trouvai sans logis, ayant prêté le mien à une famille de réfugiés. 
Christine mit à ma disposition, dans sa maison, une mansarde rose tendre, 
meublée d’un guéridon Empire, d’une chaise Louis XV et d’un divan 
art moderne. 

Je pensais laisser France à la campagne jusqu’à ce que j’aie pu rentrer 
en possession de nos deux pièces, mais mademoiselle Aimée Plantain, 
venue en ville pour voir le défilé des femmes tondues, me demanda de 
reprendre ma fille sans tarder. 

— Elle nous fatigue de trop, dit-elle, elle est brise-fer. 

J’allai chercher France après le travail. Ayant manqué le dernier tram, 
nous revinmes à pied dans la nuit. Sur la route, deux soldats américains, 
qui se dirigeaient aussi vers la ville, proposèrent de me décharger de 
mon sac de montagne. Autrefois, j'aurais pressé le pas sans répondre, 
mais Morin m'avait fait comprendre qu’il est aussi peu généreux de refu- 
ser un service offert qu’un service demandé. J’acceptai donc avec mes 
plus affables remerciements. L’un prit mon fardeau, l’autre jucha France 
sur ses épaules et nous poursuivimes notre chemin en devisant des 
misères de l’occupation et du bonheur d’être libérés. J’aurais voulu 
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me séparer de mes deux compagnons en entrant en ville, mais ils insis- 
tèrent pour m’escorter jusque chez moi. Arrivés devant la maison, celui 
qui portait France, la mit à terre, mais l’autre garda le sac et annonça : 

— Je monte avec vous. 

Bouleversée, je le regardai. Il posa la main sur la poignée du portail. 
L’autre gaillard ne bronchaïit pas. 

— Est-ce que vous devenez fou? demandai-je. 

— Allez, venez, fit-il avec assurance, comme si ma protestation eût été 
de pure forme. 

— Vous voyez bien que je suis avec ma fille. 

— Ça ne fait rien. 

— Je n’ai qu’une seule pièce. Laissez-nous rentrer chez nous. Rendez- 
moi mon sac. 

— Je vous le rendrai là-haut. 

— Ce sont les vêtements de ma fille. Elle n’a que ceux-là. Je vous en 
prie, rendez-les moi. 

L'autre soldat s’était assis sur le bord du trottoir et attendait flegmati- 
quement. La discussion avait lieu en anglais. France, qui n’en comprenait 
pas un mot, nous regardait avec inquiétude. 

— Je vous les rendrai là-haut. 

— Comment pouvez-vous ne pas comprendre que vous perdez votre 
temps ? Rendez-moi le sac, je vous en supplie, je n’ai pas d’argent, ni de 
points textiles pour lui acheter de nouveaux vêtements. 

Il secoua la tête. 

— Laissez tomber. Rendez-lui ses affaires, dit l’autre avec ennui. 

Le visage de mon tourmenteur se durcissait. Un échec devant témoin 
devait lui paraître inacceptable. Je savais que je devenais fort laide quand 
je pleurais. Aussi laissai-je libre cours à mes larmes et je levai vers l’Amé- 
ricain mon visage ruisselant. France se mit à pleurer aussi. 

— Laissez-les tranquilles. Rendez-lui ses affaires, grogna le soldat 
assis. 

— Venez, chérie, dit l’autre en essayant de me prendre dans ses bras. 

— Il veut te tuer? demanda France, haletant derrière moi. 

Le pire était que mon désir avait au moins autant de violence que celui 
de mon adversaire, grand et splendide animal bistré. 

J'envisageai d’appeler à l’aide, mais arracher les gens au sommeil, 
devant chez Christine, et leur apparaître flanquée, en pleine nuit, de 
deux soldats américains, eût été un remède pire que le mal. Je montrai 
ma Croix. 

— Très bien, approuva-t-il. Montons. 

« Après tout, ce n’est que pour quelques chiffons, pensai-je, que je 
m’abaisse à implorer. Le lys des champs, Salomon dans toute sa gloire. » 

— Gardez le trousseau de l’enfant, puisque cela vous fait plaisir, dis-je 
avec insouciance. Bonsoir à vous deux, et bon retour. 
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L’Américain arracha le sac de son épaule, le jeta brutalement à terre, 
et s’éloigna avec son camarade. France poussa un hurlement de détresse : 
— Mon baigneur est cassé! 
Et elle se jeta sur le sac en sanglotant. Il fallut déballer à l’instant, sur le 
trottoir, et lui montrer, indemne, sa poupée de celluloïd, dont elle couvrit 
de baisers le corps nu. 


J'ajustai sur mon dos notre bien reconquis, et entraînai l’enfant dans 
l'escalier. 


x 
* * 


Aux danses en plein air, aux sauve-qui-peut devant des Allemands 
fantômes, succéda la période des règlements de compte : des habitants en 
abattirent d’autres, dans la rue, sans formalités. Par inadvertance, on 
tua aussi un soldat américain. Il est vrai que les conducteurs de jeeps 
avaient déjà écrasé trois personnes, dont deux enfants, et qu’ils faisaient 
queue devant les hôtels avec leurs élues, ne laissant que le rebut aux 
indigènes. 

— Mon père n’a pas raté une zigouillade, dit une des employées. Il 
les a vus descendre tous. 

Une veuve menait ses filles de onze et douze ans assister à ces mises 
à mort, leur disant : 

— Regardez bien, papa est vengé. 

Je vis quelques voisins, dont une femme, entraîner un gros homme 
livide, en manches de chemise et chaussons. Titubant de peur, il implo- 
rait : 

— Demandez à Dédé, j’ai jamais rien fait, Dédé me connaît. 

On le bourrait de coups pour le faire avancer plus vite. 

— Je peux le prouver, criait-il d’une voix étranglée. Venez chez moi, 
allez chercher Dédé. 

Il tomba en hurlant : 

— Dédé! Appelez Dédé! 

Son escorte le fit se relever à coups de pieds. 

— Je suis innocent, clama le gros homme. 

— Ta gueule! lui répondit-on en lui assénant un coup de poing dans 
la figure. 

Des passants s’arrêtèrent, des commerçants sortirent de leurs bou- 
tiques et contemplèrent la scène d’un air réservé. 

Bientôt le petit groupe disparut avec son condamné, qui avait cessé 
d’invoquer Dédé. 


* 
+ + 


Une multitude animée convergeait de toutes les rues dans l’artère 
principale, et se hâtait vers je ne savais quel but. Infriguée, je me joignis 
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à la foule. Nous arrivâmes au champ de foire, déjà comble de monde. 

— Ils vont arriver. 

— C’est à quelle heure? 

— Il n’y en a plus pour longtemps. 

— Il y en a combien? 

— Ils sont cinq. 

— Oh! on m'avait dit six. 

— On va rien voir. 

— Poussez pas. 

Des gamins avaient grimpé sur le toit d’une vespasienne. 

— Les soldats sont arrivés ? 

— Oui, ils sont là, vous ne les voyez pas ? 

— Je ne vois rien, avec le chapeau de la dame. 

Une immense clameur de joie salua l’arrivée d’un camion. Le camion 
s’ouvrit et on posa à terre, l’une à côté de l’autre, cinq caisses oblongues 
en bois blanc. 

— Les cercueils! exulta la foule. 

Cinq adolescents descendirent du camion et passèrent devant leurs 
cercueils. L’un d’eux me frappa particulièrement par ses cheveux d’un 
roux éclatant et sa chemise, largement ouverte, de couleur indigo. 
Un reporter photographia, presque à bout portant, les condamnés qui, 
les mains liées derrière le dos, marchaient d’un pas de promeneurs. Je 
ne vis plus rien. La foule poussa un rugissement de tonnerre. Mes 
pieds quittèrent le sol, je fus transportée en avant, sans avoir fait un 
seul mouvement, au-dessus de corps tombés, piétinés et criant. Je me 
retrouvai peu en arrière du peloton d'exécution. Chacun des jeunes 
hommes était attaché à un poteau. Leur calme me confondit. Les soldats, 
au milieu des hurlements de plaisir de l’assistance, firent feu successive- 
ment sur les cinq garçons. Le roux tomba avec un abandon rempli 
de grâce. J’enviais ces suppliciés, qui venaient de quitter la meute for- 
cenée pour le ciel de Dieu. 

— Ce qui est bien, dit une femme, c’est qu’on les a zigouillés juste 
à la place où les Boches nous ont fusillé les nôtres. 

Le lendemain, j’allai voir les photographies exposées aux vitrines 
d’un des journaux locaux. Les cinq jeunes gens s’étaient enrôlés dans la 
milice, mais n’y avaient joué qu’un rôle infime. L’aîné avait vingt-deux 
ans, le roux à la chemise si bleue, dix-sept. On laissa à leurs chefs le 
temps de gagner l’Espagne. 


a 
+ + 


Christine prit froid et me fit demander par sa fille si je voulais venir 
lui poser des ventouses. 

Vêtue d’une robe de chambre bordeaux semée de perroquets verts et 
de citrons, elle était étendue sur son grand lit des Galeries Modernes, 
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au pied d’un crucifix ancien dont la présence étonnait dans cette chambre 
banale de petits employés. 

En regardant la chair de Christine emplir les ventouses et leur donner 
l’aspect d’énormes vesses-de-loup,.je lui racontai l'exécution de ses amis 
de la milice. 

— Tu espérais que ça me ferait de l’effet ? demanda-t-elle en souriant. 

— C’est probablement parce que tu n’as pas de cœur que tu arrives à 
aimer tout le monde, comme la religion le prescrit. N'est-ce pas? 

Christine se mit à rire, ce qui fit tressauter les ventouses. 

— Ça m'est plus facile de serrer la main à dix personnes que d’en 
embrasser une, dit-elle. 

— Oui, mais justement, le christianisme ordonne de les embrasser 
toutes les dix, d’embrasser tout le monde. 

— C’est possible d’aimer tout le monde, si on n’est pas arrêté par une 
affection particulière. 

— Tu éprouves bien une affection particulière pour ta fille ? 

— Si on l’attaque, je deviens tigresse. Mais autrement, non, je ne suis 
pas tellement maternelle. Je peux m'’intéresser aux enfants des autres 
autant qu’à elle. Je fais tout ce que je peux pour elle, mais je ne suis 
vraiment attachée à personne. 

— Si tu étais séparée de ta fille, elle te manquerait ? 

— Personne ne me manque, répondit Christine avec un sourire de 
bouddha. 


* 
* * 


— Je ne pourrai plus venir, dis-je à Morin, parce que maintenant 
ma fille est avec moi, et je ne peux pas la laisser toute seule. 

— Alors, on ne se verra plus ? demanda l’abbé en souriant gaiment. 

— Non, répondis-je avec résignation. 

— Vous voulez que ce soit moi qui vienne chez vous ? Ça ne vous déran- 
gera pas ? 

— Oh! merci! 

— Je ne peux pas vous dire le jour, parce que je ne sais pas quand je 
serai libre, mais un de ces soirs. 

Je venais de coucher France quand on frappa un coup très léger. Morin, 
le béret à la main, dut se baisser pour entrer. Je n’avais jamais parlé de 
lui à ma fille, ni de sa probable visite. Aussi ma surprise fut grande quand 
France, en le voyant, poussa un cri de joie, bondit du lit, dans son pyjama 
bariolé, et courut se jeter dans ses bras. Morin la souleva, la percha sur 
son épaule, la fit basculer, pirouetter, virevolter dans les airs, la balança 
la tête en bas pendant qu’elle riait à perdre haleine. 

— Vous savez bien la gymnastique, dit-elle. 

— Oui, on en apprend, des choses, au séminaire, tu vois. Recouche-toi, 
tu pourrais prendre froid. 

Il s’assit sur le bord du lit et tira de sa poche un petit livre qu’il lui 
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donna : Premiers pas vers Jésus. Enthousiasmée, elle jeta le livre au pla- 
fond. Il retomba en entraînant dans sa chute un flacon posé sur une 
étagère, et qui se brisa. 

— Eh bien! à la bonne heure, dit Morin, il y a de la joie. Tu ne reçois 
jamais le martinet, toi ? 

— Non, ce n’est pas la peine. 

— Eh bien, si tu étais ma fille... 

— Je voudrais être votre fille, dit France. 

Elle lui montra sa poupée nue et il l’aida à l’emmitoufler dans une 
écharpe. 


* 
* * 


Au bureau, devant toutes les autres, Christine me lança : 

— Quelqu'un m’a dit qu’avec votre fille, vous aviez l’air de l’aînée 
d’une famille nombreuse qui garde la petite dernière pendant que les 
parents sont sortis. 

On insista pour savoir à qui je faisais cette impression. Heureusement, 
Christine ne répondit que par des éclats de rire, et une brusque retraite. 


* 
* * 


Un matin, dans son église, je vis Christine. Elle avançait dans une nef 
latérale et semblait marcher sur les nuées. Son visage, d'habitude abrupt, 
reflétait une expression que je ne lui avais encore jamais vue, de spiri- 
tualité à nu et de paix divine. Cette figure incornue de mon amie quoti- 
dienne me fit penser à la Transfiguration. Dans la journée, je lui dis : 

— Je vous ai vue, ce matin, à la messe. 

— Ah! vous y étiez. 

— Je voudrais que vous me disiez à quoi vous pensiez en remontant 
l’allée de droite. 

— Je ne crois pas que je pensais. Ça ne m'arrive pas si souvent. 

— Mais qu'est-ce qui se passait en vous à ce moment-là ? 

— Je ne sais pas. Pourquoi vous me demandez ça ? 

— Parce que vous aviez un air de piété inimaginable. J'en étais à me 
demander comment je faisais pour vous reconnaître. 

Christine, qui pesait des paquets, pouffa et dit, en ajoutant un poids 
sur le plateau de sa balance : 

— Nous, on a tellement été élevés dans la religion qu’on fait notre 
prière comme on respire. 

Christine et moi, nous nous amusions à boxer, à lutter. Agitant son 
écharpe, elle faisait le toréador et moi le taureau. Ces apparentes gamine- 
ries servaient d’exutoires à nos désirs. 

Pour sortir, Christine sautait sur la table et, de là, dans la rue. Au lieu 
de nous donner le courrier, elle le lançait par la fenêtre. 
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L'été, elle se mettait complètement nue avant d’enfiler sa blouse de 
travail. : 

— Ça me fait tellement d'économies de linge, expliquait-elle. 

Elle teignait à l’encre de Chine noire son fil blanc pour s’épargner 
l’achat d’une seconde bobine, puis dépensait des centaines de francs en 
fards et colifichets. 

Entre deux chansons légères, Christine répétait : 

— Je suis la femme forte de l’Écriture. 

Sous son badinage, elle l’était en effet. Elle appartenait à la race de ces 
Vertus de pierre de la cathédrale de Strasbourg, enfonçant en souriant 
leurs lances dans le crâne des Vices. 

Du bout de son pinceau poisseux de colle, Christine chatouillait le 
visage d’une collègue. De ses grands ciseaux, elle rognaïit les cheveux d’une 
autre. On riait avec elle, mais souvent, derrière son dos, on la dénigrait : 

— Elle est grossière comme du pain d'orge. 

— Elle aurait bien fait une cantinière. 

— Elle appelle sa fille Sangredin : « Hé! dis donc, Sangredin! » La 
petite trouve ça tout naturel. 

— Les autres me cassent du sucre sur le dos, dit Christine à Morin, 
parce que je saute sur les tables, je fais le chien fou. 

— Continuez bien à sauter sur les tables, l’encouragea son confesseur. 
Ne vous inquiétez pas de ce que racontent les autres. 


* 
* *# 


Les réfugiés qui occupaient mon logis s’en allèrent, et je m’y réinstallai 
avec France. La première fois que Morin vint me voir dans cet immeuble 
bourgeois, comme il l’appela malicieusement, France dormait déjà, dans 
la chambre. Je fis entrer Morin dans la cuisine. Le teint avivé par le froid 
du dehors, il s’approcha du poêle en s’écriant : 

— Quel bon feu! 

Chez lui, il n’y en avait pas, je le-savais par Christine. Je lui tendis 
l'unique chaise et m’assis sur un tabouret. Il s’aperçut que les lacets de 
ses chaussures étaient cassés et les répara au moyen de nœuds appelés, 
me dit-il, boucles de vaches. Je ne pouvais retenir mes yeux d’aller de 
sa robe à ma culotte de ski. Cette bizarre interversion vestimentaire me 
semblait rétablir en secret un équilibre essentiel. Je me surpris à penser 
follement : 

« Subis toutes les métamorphoses que tu voudras, je deviendrai, chaque 
fois, ton complément. » 

Je reprochai à mon visiteur le mauvais effet sur France de son cadeau, 
Premiers pas vers Jésus. Elle avait découpé menu des pages du Larousse, 
« pour faire des livres de lecture à ses animaux ». En conséquence, je lui 
administrai une correction, pendant laquelle elle hurla : 

— Tu vois ma paille, ouh haïe! et tu vois pas, ah! ta poutre. Au secours! 
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Tu es obligée de me pa-ardonner soixan-an-ante-diiix fois sept foi-oi-ois. 
Plus, non merci! T’iras en enfer. 

— Que dirais-tu, lui demandais-je, en l’asseyant sur mes genoux, lui 
essuyant les yeux et l’embrassant, si je te menaçais de l’enfer comme tu 
le fais pour moi? 

— Moi, répondit France, passant subitement des sanglots au sourire, 
et nouant ses bras autour de mon cou, il y a pas de danger. L'enfer, 
c’est pas pour les enfants, c’est exprès pour les grandes personnes. 

— L'enfer. dit l’abbé pensivement. Dimanche, j'ai fait un sermon 
sur l'enfer. 

— Qu'est-ce que vous avez dit ? 

— Sainte Thérèse de Lisieux a dit : « Qu’importe, mon Dieu, que je 
brûle toute l’éternité en enfer, si c’est ta volonté. » 

Le silence nous unit, parfait de plénitude. Il dura un long moment, 
au bout duquel Morin, jouant avec le tisonnier, fit : 

— Vous avez raison de la dresser un peu, votre fille. Mais il faut faire 
attention de ne pas exagérer. Quand j'étais petit, j’ai reçu de ces raclées! 
Plus souvent qu’à mon tour. 

Je regardai Morin avec stupeur. C’était la première fois, depuis des 
années que je le connaissais, qu’il parlait de lui-même. L’amertume de sa 
voix mettait le comble à mon étonnement. D’une seule phrase, il venait 
d’anéantir toute l’enfance que je lui avais forgée. Je m'étais dit que, très 
tôt, il avait perdu son père et rempli le rôle de chef de famille, guidé 
sa mère si douce et ses sœurs. 

— La moitié du temps, aller coucher sans souper, continua-t-il du 
ton d’un enfant qui en a gros sur le cœur. 

— Pourquoi votre père était-il si dur ? 

Comme on wit un paysage à travers une vitre, je vis Morin se gour- 
mander mentalement : « Qu’est-ce que j’ai été lui raconter là? Tu t’oc- 
cupes bien des gens qui t’ont été confiés. Beau travail, idiot. Tu es prêtre 
pour venir apitoyer tes paroissiens sur toi-même? Pardon, Seigneur. 
Aidez-nous. » 

— Pourquoi votre père était-il si sévère? insistai-je. 

— Ce n’était pas mon père, dit-il à regret. Mon père ne m'a jamais 
touché. 

— Qui alors ? 

— Ma mère. 

La Vierge leva la main sur l’enfant Jésus. Il m’apparut naturel que 
Morin eût choisi, pour dominer son bureau, une Madone à l’expression 
inflexible. 

— Pourquoi est-ce qu’elle vous battait ? 

— En revenant de l’école, quand j'étais en retard. Avec une branche, 
vous savez, tac, sur les mollets, tac, tac. Je serrais les dents. 

— Ce n’était pas de votre faute, si vous rentriez tard. 
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— Si, c'était de ma faute. On se battait tout le long du _— en 
revenant de l’école. Il y avait six kilomètres. 

— Rien que pour ça, elle vous maltraitait ? 

— Et puis je mentais, je disais beaucoup de mensonges. 

— Parce que vous aviez peur d’elle ? 

Morin ne répondit pas, visiblement désireux d’en finir avec cet entre- 
tien hors programme. 

— Elle battait aussi vos sœurs ? 

— Non. Mes sœurs, elles, elles marchaient droit. 

— Elle était trop dure, votre mère. 

— Elle croyait bien faire. 

— Vous n’avez pas eu une enfance heureuse, alors ? 

— Nigaude! Mais si, bien sûr que si, j’ai eu une enfance heureuse, ce 
n’est pas la peine de faire une tête comme ça. Je ne recevais pas des coups 
de trique tous les jours, quand même, qu'est-ce que vous croyiez ? 

— Qu'est-ce qui a rendu votre enfance heureuse ? 

— L’atmosphère. Il faisait bon, à la maison. 

— Comment c'était, à la maison? 

— Le matin, on nous éveiilait à six heures. On partait à sept pour 
arriver à huit. Le dimanche, mon père allait garder les chèvres en empor- 
tant deux, trois journaux. 

» Ma mère m’a raconté qu’une fois mon père, en allant à l’église, voit 
un lièvre. Il se dit : « Je vais rentrer à la maison chercher mon fusil. 
» Non, je risquerais d’arriver en retard à la messe. » Quand il est repassé 
par là en rentrant de la messe, le lièvre y était toujours. Il est allé chercher 
son fusil, il l’a tiré, il l’a eu. » 

— Vous n’aviez pas de rancune contre votre mère ? 

— Si. J'avais de la rancune. 

— Au séminaire, votre rancune continuait ? 

À cette idée, Morin éclata de rire. 

— J'avais de la rancune tant que ça cuisait. Après, c'était fini. 

— Quel âge aviez-vous quand vous êtes entré au séminaire ? 

— À douze ans, je suis entré au petit séminaire. 

— Comment se fait-il que vous ayez voulu vous faire prêtre, puisque 
vous étiez un garçon plutôt mauvais ? 

— Qu'est-ce que ça fait, ça? Si on devient prêtre, c’est avec l’idée 
de sauver des âmes, c’est tout. C’est une idée qui peut être envoyée 
même à un sale gosse. 

Je m’efforçai de maitriser mon émotion. 

— Votre mère, dis-je après un silence, elle était plus dure que les 
autres mères. Mais vous, vous étiez un enfant comme les autres. 

— J'étais plutôt dans les pires. Une fois, j’ai cassé la patte d’une 
vache en essayant de lui faire sauter une barrière. Inutile de vous dire que 
le propriétaire de la vache m’a tanné le cuir d’une façon soignée. 
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— Ça ne vous a pas guéri. Maintenant encore, vous essayez de faire 
faire de la voltige aux ruminants. 

Le regard de Morin devint un oiseau brun doré chantant dans un buis- 
son d’épines. Il répondit : 

— Je suis là pour ça. 

— Vous allez encore lui casser la patte. 

— Ça ne fait rien, du moment qu’elle saute. 

Fixant le sol, je repassai dans ma mémoire la conversation que nous 
venions d’avoir. Très bas, pour moi-même, je murmurai : 

— Mère détestable. 

À ces mots, j’eus le souffle coupé par une trombe d’eau. A travers le 
ruissellement, je vis rire Morin. Il avait saisi dans l’évier une bassine 
pleine d’eau et m’en avait lancé tout le contenu au visage. 

— Vous n’allez pas prendre mal, au moins ? demanda-t-il. Séchez-vous 
bien. 

Tout en m’essuyant la figure, je répondais ridiculement : 

— Oui, oui, monsieur l’abbé, merci, ça va très bien, ce n’est rien du 
tout, comme si c’eût été malgré lui qu’il m’avait infligé cette douche. 

Je pris la serpillière et m’agenouillai à ses pieds pour essuyer 1e carre- 
lage. 

— Je vous apprendrai à détester les gens, sauvage, dit-il. 

— Pardon. 

— Bon. Vous êtes une brave tortue. Tortue, répéta-t-il songeusement 
en fixant dans le lointain un but invisible. 

Et, revenant à l'immédiat : 

— Vous êtes bien malpolie de poser tout un tas de questions 
comme ça. 

— Oh! oui, monsieur l’abbé. 

— Vous embêtez les gens. 

— Je sais. 

— Vous n’avez pas honte? 

Toujours à genoux devant lui, je me mis à rire : 

— C’est ma conscience qui m’ordonne de vous faire endêver : je suis 
un instrument de votre sanctification. 

— Ça se peut. 

Il considéra un moment le pertuis rouge du poêle et ajouta : 

— Vous aussi, vous êtes un instrument de votre sanctification. 


x 
* * 


Malgré ma félicité d’être devenue chrétienne, la souffrance de la con- 
version restait vivace. Le poisson exultait qu’on l’ait pêché hors de sa 
mare et lancé dans le fleuve, mais la blessure laissée par l’hameçon ne se 
cicatrisait pas. 


Février 1952. 
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— Sûrement, dis-je à Morin, au séminaire, on vous enseigne l’art 
d’attraper les gens. 

— Oui, ça s’appelle la pastorale. 

— Vous deviez être premier en pastorale. 

— Je n’ai pas pu en faire, j’ai été mobilisé avant. 

— Avant d’avoir fini? 

— Il ne me manquait que ça, alors j’ai quand même pu partir comme 
aumônier tout de suite. 

— Partir où? 

— En Finlande. 

— C'était dur? 

— Pas tout le temps. On circulait à skis, traînés par des chevaux. 

s"+ 

— Je me suis vachement fait savonner à cause de vous, me dit Chris- 
tine. 

— Pourquoi? Par qui? 

— Parce que j’avais le malheur de me plaindre que vous étiez trop 
compliquée, on m’a répondu vertement que, compliquée ou pas, vous 
étiez parfaitement naturelle ; que vous, vous cherchiez à éclairer votre 
foi, que ce n’était pas la foi du charbonnier comme chez moi, que j’avais 
l'esprit fainéant, que je ferais bien de me mettre un peu à votre école ; 
que vous, vous tâchiez de vous élever jusqu’à l’humilité et que moi, au 
contraire, je me donnais du mal pour dégringoler dans l’orgueil. 

— C’est seulement derrière mon dos, répondis-je, qu’il est gentil 
avec moi. Quand il vient, il me traite de Narcisse, d’âne savant, d’ours, 
et il me dit que vous au moins, malgré tous vos défauts, vous avez la vie 
de la grâce. 

La dureté dont Morin ne se départait guère à mon égard suscitait 
d’ailleurs en moi une joie singulière. 

Enfant, j'étais bouleversée par le conte de Schiller où le chevalier de 
Malte, vainqueur du dragon et exclu de la communauté par le grand 
maître, pose, avant de partir, un baiser sur la main impassible de celui-ci. 
J'étais le chevalier. Voici qu'avait paru le grand maître de l’ordre. 

Etait-ce là masochisme, ou bien élan de mon âme vers la purification, 
l’expiation, et joie d’être percée à jour ? Il me sembla que c’étaient l’une 
et l’autre tendance à la fois, confondues. Mon être, d’un seul et même 
mouvement, s’élançait comme une alouette et tombait comme une 
pierre. 

* 
* * 

Un dimanche où France s’était éveillée trop tard pour la messe des 
enfants à neuf heures à Saint-Mesmin, plutôt que d’attendre la suivante 
qui n’avait lieu qu’à onze heures, il me parut préférable de l'emmener 
à celle de dix à Saint-Bernard. 





LÉON MORIN, PRÊTRE 99 


A l’entrée, d’allègres jeunes gens vous mettaient entre les mains une 
brochure orange intitulée : Pour bien suivre votre messe. Certains passages 
en étaient biffés, d’autres corrigés ou complétés. 

Il existe un trait d’union entre l'Épître et l'Évangile, c’est le Graduel, 
ainsi nommé parce qu’il se chantait sur les gradins de l’ambon. 

Morin, de son écriture petite et simple, avait ajouté entre parenthèses : 
chaire, dans les basiliques primitives. Je me le représentai reportant cette 
définition sur des centaines de livres orange. Cette image de pensum me 
mit en gaîté. 

En face de alleluia, Morin avait indiqué : Sigmifie « louez Dieu », en 
hébreu. 

A côté du Trait : nommé ainsi parce que les versets en sont chantés d’un 
seul trait. 

Le texte imprimé faisait suivre l’oblation d’un commentaire : Cette 
prière reproduit les paroles des trois jeunes gens qui, enfermés par Nabucho- 
donosor dans une fournaise pour être restés fidèles aux lois de Dieu, s’offraient 
en expiation pour leurs péchés et ceux du peuple. 

Morin avait cru devoir préciser : Nab., roi de Babylone, voulait 
contraindre les Fuifs à adorer une statue d’or. 

L’eucologe couleur de fruit nous informait : Canon vient d’un mot 
grec qui signifie ce qui dirige. Et Morin osait un rapprochement qui me 
parut déconcertant : De même, le canon du fusil en est la partie qui donne 
sa direction à la balle. 

Dans la nef centrale s’avança un brillant cortège. Entouré d’un grand 
nombre d’enfants de chœur, dont les âges semblaient s’échelonner de 
six à une quinzaine d’années, Morin, revêtu d’une chasuble d’or, lançant 
sur l’assistance, à sa droite et à sa gauche, à sa gauche et à sa droite, 
l’eau lustrale, chantait d’une voix puissante : 

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor : lavabis me, et super 
nivem dealbabor. 

Roi de gloire, Christ de majesté. Dans la main bien connue, le goupillon 
devint une verdoyante branche d’hysope. L’orfroi protège tes hardes. 

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam, reprit 
l’assemblée comme un seul homme. 

Morin avait réussi à leur insuffler, pour ce temps passager de la messe, 
un zèle unanime. Je le vis à nouveau, en aube, dans un bas-côté, parlant 
à un gamin. Un autre prêtre monta à l’autel. France suivait le saint 
sacrifice sur un missel en images. D’un œil soupçonneux, elle vérifiait 
si l’officiant faisait exactement, aux moments voulus, les gestes prescrits. 
Morin circulait parmi les fidèles, indiquant la page à celle-ci, disant 
quelques mots à celui-là, prenant un enfant par la main, au fond de l’église, 
et l’amenant au premier rang. Il entonnait les répons avec la foule, 
lui faisant face et signe comme un chef d’orchestre. Fils du tonnerre. 
Ses agenouillements sur les dalles du transept, ses lents et grands signes 
de croix m’émouvaient terriblement. 
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En se dirigeant vers la chaire, il fit un détour et passa à côté de moi. 
Les yeux baissés, l’air concentré, de la manche de son aube, il me balaya 
le visage. Ce coup léger, cette presque caresse, me bouleversa, Un goé- 
land, un ange m’avait touché de son aile, moi terrestre. J'aurais pu en 
mourir. Irrépressibles, mes larmes coulèrent, lourdes comme des gouttes 
de métal fondu. J’essayai de me cacher le visage en tirant en avant le 
madras qui me couvrait la tête. « Plus jamais je n’irai à la messe à Saint- 
Bernard », promis-je. 

— Mes frères, demandait Morin du haut de la chaire, est-ce le froid 
qui vous engourdit ? J'espère que le beau soleil printanier va vous ranimer 
un peu. Il y en a qui dévident des chapelets pendant la sainte messe : 
ce n’est pourtant pas le moment. Il y en a qui vont faire leurs petites 
dévotions au pied d’une statue, alors que le Très Saint Sacrement est là, 
qui vous attend, présent et vivant. Et puis tout le monde part avant le 
dernier évangile. Vous êtes donc si pressés de quitter votre Dieu, 
chrétiens du dimanche? Mes frères, ne soyons pas comme ces disciples 
qui, en se pressant autour de Notre-Seigneur, manquaient l’étouffer et 
empêchaient les gens de l’approcher et même de le voir. Si vous n’êtes 
que des chrétiens de nom, vous éloignez les hésitants, vous leur Ôôtez 
l'envie de venir, alors que chacun de vous doit être apôtre dans son milieu. 

» Je voulais vous dire aussi : chantons notre messe paroissiale avec 
plus de virilité, sans traîner sur les finales. Si nous chantons mieux et 


avec plus de vigueur, si nous suivons notre messe avec plus de compré- 
hension et de piété, du fait même, nous vivrons aussi plus chrétiennement. 
Mettons toute notre vie dans notre messe et notre messe, à son tour, 
pénétrera notre vie et la rendra bien plus belle. Au nom du Père et du 
Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. 


* 
* * 


— Il y a deux faits dont j’ai la certitude absolue, dis-je à Christine. 
Pourtant, ils sont contradictoires. L'abbé est le type le plus élevé spiri- 
tuellement que j’aie jamais connu. Et dimanche, il n’y a pas l’ombre 
d’un doute, c’est exprès qu’il a passé à côté de moi et qu’il m’a frôlée 
avec son aube. Tu devines dans quel état ça m’a mise. 

— Oui, j'ai déjà remarqué, dit Christine, il fait quelquefois des coups 
comme ça. Pas étonnant qu’il se fasse :ngueuler à l'évêché. 

— Est-ce que tu crois qu’il agit ainsi par taquinerie, par simple jeu ? 
C’est sûrement ça qu’on appelle la glorieuse liberté des enfants de Dieu. 
« Aime, et fais tout ce que tu voudras. » Mais moi, ça me démolit. 

— Il fait ça pour nous stimuler, dit Christine. Mais bien sûr, c’est 
dangereux. Lui, il n’a pas peur, pas plus peur de ça que du reste. 

Pour mieux se libérer, les malades doivent s’éprendre, temporairement, 
du psychanalyste. 
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Une aube couleur de pain s’étendait sur la ville. Bientôt, les cloches 
sonneraient pour la première messe. Je courrais à l’église recevoir l’hostie 
salutaire. Comme à l’accoutumée, la soif vint me tourmenter. Dans mon 
palais desséché, ma langue devenait un corps étranger. Il me semblait 
entendre s’entre-choquer des bouteilles d’eau minérale, embuées de 
fraîcheur. « Les voyageurs perdus au désert, me disais-je, ne peuvent 
pas souffrir davantage. Mon âme pour un verre d’eau! » Le robinet de 
cuivre, au-dessus de l’évier, brillait d’un éclat maléfique. « Non, je ne 
boirai pas, répétais-je. Je veux, je veux communier. Tout à l’heure, à 
six heures et demie, je pourrai enfin me désaltérer. Ce sera merveilleux. » 

Aussitôt la communion reçue, ma soif disparaissait. De retour à la 
maison, je m’affairais à éveiller France, à lui faire sa toilette, à lui préparer 
son déjeuner et à l’envoyer à l’école. Je ne pensais plus à boire. 

— Est-ce le diable, ou mon esprit de contradiction, qui me persé- 
cute ainsi ? Ou est-ce que les deux se confondent ? demandai-je à Morin. 

— Je ne sais pas, répondit-il. Le démon s’attaque surtout aux chrétiens 
très avancés dans la vie spirituelle, ce qui ne parait pas être votre cas. 
Ça vous donne envie de rire, quand on parle du démon? Eh bien, riez 
à cœur joie, c’est toujours ça de pris sur lui. 


a 
* * 


France allait bientôt faire sa première communion. Elle s’y préparait 
en interrogeant Morin : 

— La Sainte Vierge, elle a chassé ou charmé le serpent ? C’est pas quand 
on s’est confessé qu’on lance des confetti? Jésus, dans la crèche, quand 
on lui apportait les cadeaux, est-ce qu’il comprenait déjà ? Le Bon Dieu, 
il veut qu’on le mange comme des anthro.. thropopophages? IL est 
original. Moi, c’est pas la peine que je fasse ma prière puisque je suis 
bien avec Dieu comme ça. Oh! non, je ne veux pas prier pour mon papa, 
ce serait méchant, Çç’aurait l’air de ne pas être sûr qu’il est au ciel. 

Morin, réprimant un sourire, répondait avec une grave sollicitude. 

— La religieuse du patronage, se plaignit France, elle est fâchée parce 
que je ne vais pas au catéchisme à Saint-Mesmin. 

— Ne r’inquiète donc pas de ça, dit Morin. C’est des histoires de bonnes 
sœurs, Ça. 

— Vous n’avez pas l’air d'aimer beaucoup les religieuses, monsieur 
l’abbé ? demandai-je. Comme vous êtes anti-chrétien! 

— N'est-ce pas? dit-il. Si, j’aime bien les religieuses. Ça dépend des- 
quelles. Il y en a qui s’étaient installées dans une localité pas loin d’ici. 
Elles soignaient les gens, pour rien. Ça allait très bien, on les acceptait. 
Et puis, un beau jour, on a vu entrer chez elles une quantité assez impor- 
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tante de pommes de terre. Ç’a été fini. Maintenant, c’est à peine si elles 
peuvent continuer à habiter la ville. On les appelle les patates. 

— Bien fait, dis-je, et Morin ne me contredit pas. 

Il nous invita à venir chez lui un dimanche après-midi, pour qu’il 
pôt faire passer à France l’examen de communion. 

La petite fille répondit exactement à toutes les questions. 

— Et maintenant, je vais te confesser, lui dit Morin. 

Il me reconduisit jusqu’à l’entrée, qui s’était remplie de monde. Une 
cheftaine à l’air sûr de soi, une dame élégante dont le chapeau s’ornait 
de sortes de joubarbes noires et plusieurs jeunes gens, dont l’un aux 
cheveux outrageusement gominés, attendaient sur le banc de l’étroit 
vestibule. Au bout d’une dizaine de minutes, le piano fit entendre une 
musique de danse. France apparut, échevelée, et cria joyeusement, sans 
souci de l’assistance 

— Viens voir, maman! 

La porte refermée sur nous, l’enfant se mit à inventer des danses sur 
les airs qu’improvisait Morin. Ses mèches couleur de sable voletaient sur 
ses épaules. L’animation avivait son teint, ses yeux verts brillaient. Elle 
tournoyait, s’agenouillait, virevoltait, s’abattait et s’élançait, semblable 
à un elfe dans la clairière. 

— On fera de toi une danseuse de corde, dit Morin en fermant le 
piano. 

— Maman, s’écria France, sautant autour de moi, je n’ai plus de 
péchés, ils sont enlevés! 

Sur une des trois chaises était posé un poste de radio à demi démonté. 
Morin proposa à la petite fille de s’asseoir sur ses genoux. Elle s’y installa 
avec empressement et appuya sa tête sur l’épaule du prêtre, qui se mit 
à me parler sans plus faire attention à elle. France regardait, avec une 
lassitude heureuse, les affiches bariolées, le beau parquet de bal, et le 
piano. 

— M'sieu l’abbé, demanda-t-elle en tirant sur un des boutons de sa 
soutane. Il ne sembla pas l’entendre et continua à me parler. 

— M'sieu l’abbé, répéta-t-elle. 

Il la regarda. 

— Je vous aime, dit-elle en plongeant son regard dans le sien. 

À cette déclaration, le sang me brüûla le visage. 

— À la bonne heure, approuva Morin. Moi aussi, je t’aime. 

France poussa un profond soupir d’aise, ferma les yeux et se serait 
probablement endormie dans les bras de son confesseur, si je n’avais cru 
devoir prendre congé. 

France fit sa première communion à la messe de minuit. En sortant, 
de joie, elle sè roula dans la neige. Nous réveillonnâmes d’un bol de 
bouillon Kub. 

— On est les gens les plus heureux qui existent sur la terre, dit France. 

— C’est vrai, répondis-je. 
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Quand elle fut endormie, je sortis du placard un petit sapin. En guise 
de bougies et de garnitures, introuvables, je l’ornai d’images fixées par 
des pinces à linge. Au pied, je plaçai une poussette pour le baigneur 
qui avait failli rester aux mains de l’Américain. 


x 
* * 


Morin sortit de sous sa cape un objet enveloppé de papier et qui avait 
la forme d’un bâton. 

— Tenez, dit-il. Pour voir clair à la cave. 

— C'est un cierge « de funérailles », précisa-t-il d’un air taquin. 

Mes bûches étant trop grosses pour entrer dans le poêle, il me fallait 
les fendre aux dimensions voulues. Constamment, la lame de ma ha- 
chette se séparait du manche, et je devais les remboîter tant bien que mal. 

— Je vais vous couper du bois, annonça l’abbé. 

— Oh non! protestai-je. Pas vous. 

— Donnez-moi ça, dit-il. 

Comme je refusais de lui passer mon outil, il essaya de me le prendre 
de force. Au risque de se blesser, nos mains luttèrent sur le tranchant. 
Contre ma jambe, sa jambe était dure et tendue. 

— Barrez-vous, dit-il sans aménité. 

Je lâchai prise et m’écartai. Penché, les pans de sa longue ceinture à 
franges voltigeant au va-et-vient de son corps découplé, le visage attentif, 
il débitait les bûches vite et bien. Quelle forêt sans cesse renaissante 
défrichait-il ? 

— Voilà, dit-il en me rendant l’objet de notre combat. 

Je m’en saisis et le plantai dans le billot. Léon Morin me regarda et 
dit : 

— Jeanne Hachette. 

J'eus un coup au cœur. C’était la première fois que mon guide m’appe- 
lait d’un nom qui n’impliquait ni blâme, ni moquerie. Un instant, dans 
son regard, je me vis belle. 

Il s’était assis sur le billot après en avoir arraché la hache et demandait 
en l’examinant : 

— Vous n’avez pas du fil de fer ? 

L’ange bûcheron ressemblait maintenant à un exécuteur des hautes 
œuvres. 

— Si vous étiez un pasteur protestant, vous m’épouseriez ? demandai-je 
d’une voix soudain gutturale. 

— Bien sûr! s’écria-t-il gaîiment. 

— Non, c’est sérieusement que je demande cela. J’ai besoin de savoir. 
Si vous n’étiez pas prêtre, me prendriez-vous pour femme ? 

— Oui, répondit-il d’un ton bref, en assénant un violent coup de 
hache sur une des bûches. Je me sentis comblée et dépouillée, Une même 
main, d’un seul geste, m’avait tout donné et retiré. Si au moins l’homme 
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que j'aimais avait eu un frère, auquel j’eusse pu appartenir, j'aurais 
mêlé indirectement mon sang au sien. J’aurais donné la vie à des enfants 
qui, peut-être, lui auraient ressemblé. Mon cœur devenait oiseau de 
proie. 

Morin s’était levé et, jetant sa cape sur ses épaules, partit en disant à 
peine au revoir. 

Il ne revint qu’au printemps. La fenêtre était grande ouverte. Il s’y 
accouda et dit en regardant la chaîne des montagnes : 

— C'est vraiment beau. 

Bien qu’habitant le pays depuis longtemps, je ne connaissais pas le 
nom de tous les sommets et je les confondais. 

— Pourtant, les enfants de cinq ans savent ça, dit Morin. Étendant 
le bras successivement vers chaque pic, il le nomma avec amour. Nous 
allâmes nous asseoir. De la cour, s’éleva une chanson : 


M'en ferez-vous cadeau, 
Mon bon ami curé? 

Si tu viens au dodo, 
Simone, ma Simone, 

Ma petite mignonne. 

Que ferons-nous du bébé... 


Envahie d’un calme glacé, je me levai. Il me semblait marcher dans le 


vide. Je parvins à la fenêtre et la fermai doucement et lentement, avec 
limpression de bâillonner quelqu’un. La voix obscène devint inintelli- 
gible. En revenant à ma place, je rencontrai le regard presque souriant 
de Morin, Il secoua la tête en faisant légèrement claquer sa langue 
contre ses dents : « Ttt ttt » en signe de blâme indulgent. Nous conti- 
nuâmes à nous entretenir austèrement de la substance et des accidents. 


* 
* * 


A l’étage au-dessus du nôtre, habitait une petite Sicilienne de l’âge de 
France, Amanda. Le soir, elle venait me demander, en faisant la révé- 
rence : 

— Madame, est-ce que France peut venir jouer avec moi dans la gaîne 
à ordures ? 

La mère d'Amanda était morte peu de temps auparavant, à vingt- 
quatre ans, d’une tentative d’avortement. Dans son agonie, qui dura 
plusieurs heures, elle ne cessait de répéter : « Pardon. Pardon. » 

— Oui, dit Morin quand je le lui racontai. Elle avait compris. 

— Ons’est bien amusées, dit Amanda à France. On est allées au cinéma 
et puis sur la tombe de maman. 

Amanda devait faire sa communion à Pâques et consultait France : 

— Pourquoi on dit que c’est mal de dire « nom de Dieu »? Moi, je 
trouve que c’est gentil de parler à Dieu de son nom. 
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France, avec autorité : 

— C’est très gentil de dire « nom de Dieu », c’est une prière. 

Et toutes deux, à genoux l’une en face de l’autre, inclinées et les mains 
jointes, de répéter avec ferveur, de plus en plus fort : 

— Nom de Dieu. Nom de Dieu. Nom de Dieu. 

Elles avaient décidé que la cour était une prairie infestée de serpents, 
qu’elles écrasaient du talon : 

— Au revoir, petit champ, disait Amanda, tu peux faire des fleurs, 
on t’a tué toutes tes vipères. 

Le dimanche, le père d’Amanda l’emmenait au café. Mais la petite 
fille enviait nos promenades, et il lui permit de nous accompagner. 

En suivant la crête des coteaux, on dominait la ville aux toits rouges 
et roses, coupée en trois par la courbe de la rivièreet son affluent torrentiel. 
A la périphérie se dressaient des cheminées d’usines et, disséminés du 
cœur aux faubourgs, huit clochers. De l’un d’eux, je ne pouvais détacher 
mes regards. 

« Dire que Morin est là-bas, en ce moment, pensais-je, et qu’il chante. 
C’est l’heure des vêpres. » 

A vol d’oiseau, la distance qui nous séparait était courte. Mais par les 
sentiers, il eût fallu des heures pour atteindre Saint-Bernard. « Garce, 
me dis-je, qu’il l’allait bien de prier pour Marion Lamiral! » 

Pour rester, malgré mes pensées profanatrices, dans l’amitié de Dieu, 
pour la sainteté de Léon Morin, et pour tout le monde, je faisais les 
sacrifices dont j'avais l’occasion : je gardais ma soif, tandis qu’Amanda 
et France se désaltéraient aux sources en criant de plaisir. Je restais debout 
tandis qu’elles se reposaient. J’écartais aussi souvent que possible de 
notre itinéraire le chemin des coteaux. Dieu finit même par me donner 
la force de courir joyeusement avec les deux enfants sur la sente faîtière, 
sans jeter un seul coup d’æœil vers ma préférée de Ses demeures. 

Parfois, nous sortions avec Christine Sangredin, sa fille Chantal, et son 
neveu. Didier, âgé de onze ans, devenait le centre d’intérêt des trois 
filles. Chacune, suivant son caractère, cherchait à accaparer les faveurs du 
garçon : Amanda feignait de ne pouvoir grimper pour qu'il l’aidât, 
France lui signalait à tout moment, par des cris, qu’elle avait fait une 
trouvaille : pomme tombée, pierre biscornue ou coquille d’escargot. 
Chantai faisait étalage de sa parenté avec Didier, l’interpellant : 

— Tu te rappelles, à la maison? Tu te souviens, chez toi, quand ma 
tante t’a dit... ? 

Pendant un pique-nique, Amanda, Chantal et France ne quittèrent 
pas des yeux le torse de Didier, qui venait d’ôter sa chemise. France 
était tellement absorbée par son examen qu’elle trouvait avec peine la 
place de sa bouche. Chantal pointa un index délicat, et le fit glisser le 
long de la colonne vertébrale de Didier, qui continuait à se rassasier 
placidement. 
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— Non, mais dis donc, qu'est-ce qui te prend? intervint Christine en 
appliquant force tapes sur la main de sa fille. 

— Si on n’a même plus le droit de toucher son cousin germain, alors! 
protesta Chantal. 

Et, avec affectation, elle humecta de salive sa dextre rougie. 

Christine profita d’un moment où les enfants s’étaient éloignés pour 
me confier que Didier voulait être prêtre, mais que, sans doute, il chan- 
gerait d’avis, et qu’elle était sûre d’aimer son neveu autant que sa fille, 
peut-être même plus. 

Nous passâmes devant une petite église isolée. Christine proposa : 

— Entrons, voulez-vous ? 

— Comme ça? demandai-je. 

Nous étions en shorts et le dos nu. 

— Le bon Dieu s’en fiche, m’informa Christine. 

— Oui, mais les intermédiaires ? 

— Les intermédiaires, on s’en balance. 

Elle poussa le portail impétueusement, et sa main plongea dans le 
bénitier comme une bête assoiffée. 


Ë 
* * 


Dans l’immeuble dont le bureau occupait le rez-de-chaussée, un couple 
de Juifs et leurs deux enfants avaient été arrêtés par les Allemands, sur 
les indications d’une autre locataire, madame Cochel. Peu après, nous 
avions reconnu, à l’annulaire de madame Cochel, la bague de brillants de 
madame Goldschlager. 

A la libération, la dénonciatrice, dénoncée par la concierge, fut incar- 
cérée. Au bout de six mois, nous la revimes dans le hall, qui rentrait chez 
elle, pâle et les traits tirés. Comme mes camarades, je la considérai avec 
horreur. Nous nous indignions qu’elle s’en fût tirée à si bon compte. 
Soudain, Christine, arrivant à la hâte, vint chaleureusement serrer la 
main de la criminelle, lui dit, à voix très haute, combien elle était contente 
de la revoir, et lui proposa ses services en cas de besoin. Le visage de 
madame Cochel se colora et elle remercia, les larmes aux yeux. 

— Vous voyez, me dit-on haineusement, ce qu’elle fait, votre amie 
madame Sangredin ? Qu'est-ce que vous attendez pour en faire autant ? 

— Ce n’est pas une raison parce qu’on a une amie pour qu’on approuve 
ou qu’on imite tous ses gestes. 

— Vous êtes pratiquante comme elle, alors qu'est-ce que vous attendez 
pour pardonner ? Allez vite serrer la main à la Cochel. Allez l’embrasser. 

— Dites-lui que ça ne fait rien, pour les Goldschlager : le.bon Dieu 
pardonne tout. 

— Non, le bon Dieu ne pardonne pas tout, criai-je. Dieu merci, il y a 
un enfer. 
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— Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui 
nous ont offensés, psalmodia une voix sardonique. 

— Oui, fis-je en frémissant, nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés nous-mêmes. Mais Jésus-Christ n’a jamais dit : « Pardonnez les 
offenses faites à vos frères.» Est-ce que vous croyez que je m’imagine 
pouvoir pardonner au nom des Goldschlager? au nom de la cendre 
Goldschlager ? 

Mais l’inquiétude me gagnait. 

— Est-ce que madame Sangredin a eu raison? demandai-je à Morin. 

— Oui, si elle a agi selon sa conscience, répondit-il. 

— Mais moi, en tant que chrétienne, je devrais pardonner à la femme 
qui a dénoncé ? 

— Vous ne connaissez seulement pas le fond de l’histoire. 

— En tout cas, j’ai vu moi-même à son doigt la bague de la Juive. Elle 
a eu le front de la mettre. 

— Le prêtre qui absout et le peloton qui exécute sont nécessaires 
tous les deux, dit Morin. 

Ces paroles de charitable justice me rendirent l’équilibre. Désormais, 
j'eus une prière pour les dénonciateurs : « Mon Dieu, faites que les 
tribunaux humains leur infligent les châtiments mérités, afin que Vous, 
au ciel, puissiez les accueillir. » 


” 
* * 


— Je suis allé trois jours chez moi, dit Morin d’un air heureux. J’ai 
fait les foins. 


— Chez vous, il y a vos sœurs ? 

— Oui. L’aînée est mariée, l’autre non. 

— Celle qui est mariée, elle a des enfants ? 

— Oui, trois, et elle en attend un quatrième pour septembre. 

— Quels âges ont-ils et comment est-ce qu’ils s’appellent ? 

— Il y a René, un garçon, qui a cinq ans, Martine qui a trois ans et 
Anne-Marie qui a huit mois. k 

Je me représentai Morin râtelant, des herbes sèches accrochées à sa 
soutane. Auprès de lui travaillait sa sœur cadette, un mouchoir sur la 
tête. René faisait tomber Martine, puis l’aidait à se relever. Non loin, 
une grange. 

« Mon Dieu, pensai-je, je ne resterai donc jamais un seul jour, une 
seule heure sans t’offenser ? » 

A plusieurs reprises, il m’arriva de questionner à nouveau Morin sur 
son neveu et ses nièces. Il parlait d’eux comme d'étrangers : 

— Le garçon. La petite fille. Il paraît qu’on a eu peur pour la plus 
jeune, elle a eu un phlegmon. On se sent bien là-bas. C’est à trente-cinq 
kilomètres. J’y vais une ou deux fois par an. 
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Quand il s’agissait d’enfants du catéchisme ou du patronage, Morin 
perdait son air détaché. Il disait avec dilection : « Mes gosses » et : « C’est 
fou ce qu’ils se développent en ce moment. Ils sont très réceptifs. » 


* 
* + 


Par un torride samedi après-midi, j’encaustiquais le parquet dans la 
chambre au store baissé. Un chant absurde bourdonnait dans ma tête : 

— Avec la cire vierge, cire la chambre nuptiale, nuptiale, nuptiale. 

En même temps, je récitais l’oraison dominicale et la salutation angé- 
lique. Mes prières et mon refrain formaient un mélange affreux. 

À part le lit, les seuls meubles de la pièce étaieñt une luge et un crucifix, 
que je fis reluire également, avec une énergie amère. Je disposai la cre- 
tonne qui couvrait le lit, aussi soigneusement que si je préparais quelque 
cérémonie. Puis je passai à la cuisine, et commençais à faire la lessive, 
quand on sonna. C'était Morin. 

— Bonjour, dit-il d’un air pressé. Je viens vous apporter des livres pour 
Danièle, madame Sangredin m’a dit que vous montiez demain au sana. 
Il y en a aussi un pour vous, tenez. 

Il me tendit un gros volume gris, dont le titre tenait plusieurs lignes 
et où je ne saisis d’abord que les mots : Dogmatisme traditionnel et empirio- 
criticisme. 

— C’est horriblement calé! m’écriai-je. Je ne crois pas que je vais 
comprendre. 

Morin, qui s’apprêtait à repartir, ouvrit le livre, et consentit à s’asseoir 
à côté de moi, devant la table, pour m’en parler un peu. J’écoutai ses expli- 
cations avec attention, mais il se passait un phénomène bizarre : non seu- 
lement je ne comprenais pas le sens de ses phrases, mais encore chacune 
de ses paroles, prise isolément, frappait mon tympan comme un son musi- 
cal, sans aucun rapport avec le langage. À travers le mur, je voyais, d’une 
netteté brûlante, la chambre préparée, le lit fleuri de volubilis. Mon front 
se couvrit de sueur. 

— Ah, qu’il fait donc chaud! dit malicieusement Morin. 

Il semblait, dans sa livrée noire et son haut col roide, baigné de frai- 
cheur, tandis que moi, nue sous ma blouse de toile, j’étais en nage dou- 
loureuse. J’eus l’impression que Morin m'interpellait, comme d’une 
autre rive. J’enfonçais la pointe d’un couteau dans le bois blanc de la 
table. Morin me le prit des mains, du manche m’en donna un coup 
sur les doigts, et le remit dans le tiroir. Il ouvrit le livre, de l’index 
me désigna certaines lignes. Je voyais très distinctement chaque lettre : 
c'était un petit dessin, un petit personnage que je reconnaissais, mais dont 
je ne savais plus le nom. La clé de la lecture était perdue. Mes dents cla- 
quaient bruyamment. En vain essayais-je de les garder serrées. De l’autre 
côté du mur, je nous voyais. « Dieu, exauce mon désir une seule, une 
unique fois, et ensuite béni soit l'éternel tourment. » 
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La tentation n’existe pas. Être tenté serait convoiter ce qu’on recon- 
naîtrait mauvais. Ce serait démence. Par le fait que je souhaitais, mon 
souhait m’apparaissait bon. Mon souhait et moi ne faisaient plus qu’un. 
Ironique réussite! Mon esprit n’avait jamais pu me donner la simplicité 
tant recommandée par Morin, et mon sang y parvenait avec la vitesse de 
l'éclair. 

Morin leva le bras, sa manche noire retomba, découvrant une manche 
de chemise bleue, laïque. « Tout est possible », pensai-je. Mon bras se 
détendit vers Morin, je l’appelai : 

— Viens. 

Il se rejeta en arrière. Ma main ne rencontra que le vide. Il se leva, en 
trois enjambées fut devant la porte. J’avais détruit, d’un mot, mon univers. 
Tous mes efforts de vie chrétienne aboutissaient à ce cri animal. Morin 
était revenu sur ses pas, l’air si inexorable que je me dis : « Il va m’assom- 
mer. » Je fermai les yeux, et entendis sa voix réconfortante : 

— Ce n’est plus mademoiselle Sabine, à présent. A la bonne heure, 
ça va déjà mieux. 

— Regardez les gens,quand on vous parle, demanda-t-il après un silence. 

Son visage avait une expression paysanne, avisée. 

— Si seulement vous appeliez Dieu comme vous appelez Je mâle, dit-il. 
Ça, c’est prier. 

— Vous n’allez plus venir, dis-je sur le ton de la constatation, 

— Bien sûr que si, pourquoi pas? répondit-il avec entrain. 

Et, railleusement : 

— Plus discuter de l’hypostase avec vous, ça me manquerait. 

Il était de nouveau devant la porte et, la main sur la poignée, se tourna 
encore une fois vers moi : 

— Il va falloir que vous alliez vous confesser. 

— Non, protestai-je. Dire ça à quelqu'un! 

— Si c’est à moi que vous le dites, proposa Morin avec douceur, 
comme je le sais déjà, alors. 

— À vous! répétai-je avec effroi et sans réussir à retenir mes larmes. 
A vous! 

— Pour moi aussi, c’est une corvée de me confesser. Mais j”y vais quand 
même, et souvent encore. 

— Vous y allez quand même, et souvent encore! répétai-je avec ironie 
et colère. Vous, jamais vous ne faites de péchés, alors il faut croire que 
vous vous accusez de ceux des autres. 

— Il y a des coups de triques qui se perdent, dit Morin. Vous viendrez 
ce soir, n’est-ce pas ? À partir de cinq heures et demie. Je vous attendrai 
aussi tard qu’il faudra. 

— Ma fille va rentrer de l’école. 

— Vous viendrez avec elle, je la confesserai aussi. 

Il partit en lançant : 

— Au revoir. À tout à l’heure. 
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Je l’entendis descendre les marches quatre à quatre. Je ressentais 
Dieu comme une absence infinie, un vide impossible à combler, un 
manque, une souveraine surdi-mutité. L’athéisme eût été plus suppor- 
table. Je me lavai le visage. Mon âme me faisait l’effet d’une maison 
close. 

France arriva et je lui dis où nous allions nous rendre. 

— Quels péchés t’as faits, toi? demanda-t-elle avec curiosité. 

— Ça ne te regarde pas, répondis-je d’un ton faussement enjoué. 

— Si tu me dis les tiens, insista-t-elle, je te dirai les miens. 

Pour augmenter ma contrition, je me répétais : « Jésus-Christ a enseigné 
que la concupiscence équivaut à l’adultère. » Mais cette pensée dépassait 
son but : « ayant désiré, j’ai donc possédé », exultais-je malgré moi, 
du fond même de ma détresse. 

— On va bien s’amuser, fit Morin en‘ouvrant le guichet. 

— Mon père, aidez-moi. 

— Vous n’en avez pas besoin. Je vous écoute. 

— J'ai manqué. J’ai dit. Moi, je ne sais pas comment ça s’appelle, 
ce que j'ai fait. 

— Vous faites la branche morte, en ce moment. Vous savez ce qu’on 
leur fait, aux branches mortes ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu’on leur fait ? 

— On les coupe. 

— Et quand on les a coupées, qu'est-ce qu’on en fait ? 

— On les brûle. 

— Oui. Je vous écoute. 

— J'ai, j'ai essayé d’induire au mal... 

— Ne laissez pas vos phrases en suspens, si ça ne vous fait rien. 

— J'ai voulu entraîner un prêtre à enfreindre ses vœux, j’ai voulu 
enfreindre moi-même le neuvième, et aussi le dixième commandement. 

— Voilà, dit Morin. Ce n’est peut-être pas tout à fait de votre faute. 
Demain, vous verrez Danièle. Tâchez que votre visite lui fasse un peu 
de bien. Vous vous ferez du bien mutuellement. 

» Comme pénitence, vous lirez chaque soir, à genoux, une page du 
livre dont vous avez si bien écouté le commentaire. Et maintenant, allez 
tout à fait en paix. » 

J’allai, presque en paix. 

Danièle était couchée à plat dos, le visage légèrement fardé, les yeux 
brillants. Un ruban de velours bleu roi retenait ses cheveux devenus très 
longs. Elle portait une chemise de nuit qu’on eût dit de mariée, tout 
ornée de dentelles et à minuscules boutons de nacre. 

Quand je fus à son chevet, sans se redresser elle tendit les bras, avec 
grâce. « Il faut donc que j’embrasse la: phtisie », pensai-je, le cœur défail- 
lant. Je soulevai Danièle, la serrai dans mes bras ; je baisai avec zèle son 
visage moite. Les commissures de nos lèvres se rencontrèrent, il me 
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sembla avaler quelques gouttelettes de sa salive. «Ironie de Dieu! me dis- 
je. Les embrassements que tout ton être appelle te sont interdits et 
te voici étreignant, à ton corps défendant, l’effrayante tuberculeuse. » 

— Nous ici, on n’arrive plus à s’intéresser aux gens d’en bas, dit Da- 
nièle. Leurs soucis nous paraissent tout petits. 

Elle jeta les yeux vers la baie découpant un grandiose paysage de prai- 
ries, de forêts et de sommets. 

— Je suis heureuse, ici, dit-elle. Bien mieux qu’en bas. 

L'idée de la mort ne semblait pas l’effleurer. 

* 
* * 

— Je m’en vais aller prêcher l’Évangile aux nations de la terre, dit 
Morin, assis sur le billot et jouant avec la hachette. Ou plutôt, aux 
communes du département. 

— Comment ça? demandai-je. 

— Je quitte Saint-Bernard pour un petit patelin, mais comme il n’y 
a pas de curé non plus dans les autres villages de la région, j'irai en tour- 
née. On sera deux, et il y aura deux jeunes filles pour nous aider, dans 
un autre village, ça s’appelle une mission. Maintenant, la France est 
devenue un pays de missions. Ce n’est pas que ça m’enchante d’aller 
là-bas. 

— Pourquoi est-ce que ça ne vous enchante pas? demandai-je d’une 
voix aussi sereine que celle de Morin, en pensant : « Parfaite disparition, 
mon Dieu. Parfaites sont tes manœuvres, Dieu des armées. Le désert 
restera beau, même sans oasis. » 

Que Morin lui-même eût, ou non, pris l’initiative de ce départ, ne chan- 
geait rien à sa nature : il était durement providentiel. 

— À la campagne, avant de parler de choses sérieuses, dit Morin, il 
faut toujours commencer par parler de lapins et de cochons. Et puis, 
j’aime la vie de paroisse quand ça tourne rond, et, là-bas, ça ne va sûre- 
ment pas tourner rond, les villages sont divisés par des questions poli- 
tiques. 

» D’un autre côté, ce qu’il y a de pas mal, c’est que les gens sont sans 
prêtre depuis je ne sais combien de temps, ils sont complètement déchris- 
tianisés. Alors il n’y a pas de déviations, c’est presque du terrain aeuf. 
Mais il faudra des générations avant d’arriver à quelque chose. » 

En reconduisant Morin, je surpris dans le vestibule France, qui 
s’était relevée, et, sans doute, écoutait à la porte. Avec ses cheveux coupés 
à la garçonne à cause des poux de l’école et ses yeux comme des vers 
luisants, dans son pyjama trop petit et d’un rose passé, pieds nus sur le 
carrelage, elle semblait un gamin au charme équivoque. 

— J'ai peur pour tes pommes, dit Morin. Je crois bien qu’elles vont 
avoir des ennuis. 


— Ça fait rien, répondit France, du moment que je sais ce que vous 
disez. 
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— Qu'est-ce que tu veux donc tant savoir? demanda Morin en la 
prenant dans ses bras, et revenant l’asseoir sur le bord de la fenêtre par 
où était entrée la chanson : 

Simone, ma Simone 
Ma petite mignonne. 

— Qu'est-ce que le bon Dieu faisait avant de faire le monde ? ques- 
tionna France. Il ne faisait rien? 

— Non. 

— Il s’embêtait alors ? 

— Je ne sais pas. Oui, peut-être. Il a fait le monde par amour. 

— Pourquoi vous lui demandez pas ce qu’Il faisait avant ? 

— Ces choses-là, on ne peut pas les savoir. 

— Même pas vous? s’étonna la petite fille. 

— Pas plus qu’un autre. 

— On ne le saura jamais ? 

— Quand on sera morts, on le saura. 

— Ce que je voudrais être morte! s’écria France avec une joyeuse 
impatience. 

— En attendant d’être morte, tu vas te renfiler au lit. Et si tu te relèves 
encore, ou que tu fais une autre sottise, c’est moi qui viendrai te tirer les 
oreilles, tu verras ça. 

Portant France sur l’épaule, Morin, pour la première fois, entra dans la 
chambre. Il coucha la petite fille et, se penchant, la borda avec application. 

— Je voudrais une prière qui existe pas, dit-elle. 

— Une prière qui n'existe pas? 

— Oui, une prière qu’on sait pas, pour pas tout le temps dire à Dieu 
la même chose. C’est pas gentil. 

— On va faire ça pour toi, acquiesça Morin. Il s’agenouilla sur le plan- 
cher, contre le lit, et récita doucement : 

L’agneau cherche l’amère bruyère, 

C’est le sel et non le sucre qu’il préfère, 

Son pas fait le bruit d’une averse sur la poussière. 

Quand il veut un but, rien ne l’arrête, 

Brusque, il fonce avec de grands coups de sa tête, 

Puis il bêle vers sa mère accourue inquiète. 

Agneau de Dieu, qui sauves les hommes, 

Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes, 
Agneau de Dieu, vois, prends pitié de ce que nous sommes. 


France s’était endormie. « Admirable est l’ironie de Dieu, pensai-je. 
J'ai passionnément désiré que cet homme vint dans cette chambre. L’y 
voici, non parjure et complice comme je le voulais, mais beau de piété, 
endormant mon enfant, son ouaille, aux sons d’un poème. Dieu, merci 
de l’aimer mieux que je ne l’aime, de faire plus que je ne Vous ai demandé. 
Merci pour Votre sollicitude, » 
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* 
* * 


Le bureau rentrait à Paris et j'allais quitter la ville à peu près en 
même temps que Morin. Il m’avait annoncé qu’il viendrait me dire adieu, 
mais les jours passaient et je me demandais, avec une angoisse mêlée 
d’acceptation s’il n’était pas déjà parti. J’aurais pu sortir le soir, France 
étant en colonie de vacances, mais je ne voulais pas aller de moi-même 
à la cure Saint-Bernard. 

— L'abbé s’en va demain, me dit Christine. Il demande si vous pouvez 
passer le voir ce soir, il a’a pas eu le temps d’aller chez vous. 

La porte battait, la cheville de bois frappait, comme un doigt, la plan- 
chette perforée, où toutes les adresses étaient effacées. Le petit rectangle 
de carton portant l'inscription Léon Morin, prêtre, avait disparu. Je sonnai. 
Personne ne vint. J’entendis des coups de marteau et entrai en hésitant. 
Le courant d’air faisait se gonfler les rideaux de vitrage. Les livres étaient 
entassés dans des caisses. Sur le blanc des murs se détachaient des rec- 
tangles plus blancs, à la place des affiches enlevées, et une grande croix 
blanche sur fond blanc, là où pendait le crucifix. Les coups de marteau 
cessèrent. Morin sortit de sa chambre, l’air allègrement surmené. 

— Bonsoir, dit-il. On largue les amarres. 

Sur son bureau s’étalaient un réchaud, de la vaisselle de camping et une 
petite trousse de couture. Ses pieds étaient nus dans des sandales iden- 
tiques aux miennes. Il remarqua mon regard et expliqua en souriant : 

— Je n’ai plus de chaussettes. 

Je lui proposai de l’aider à finir ses emballages. 

— Merci, ça y est, tout est là, dit-il en montrant les caisses de livres. 
Il ne reste plus que le sac de dos à boucler, demain matin. 

— Le piano est déjà là-bas ? 

— Il était loué, on est venu le reprendre. Je n’aurai plus le temps de 
jouer. 

— C'est triste. 

— Non, je ferai des trous dans un roseau. 

— Je vais m'en aller. Merci pour tout. 

— Vous n’avez pas de questions à me poser, pour le dernier soir? 
demanda-t-il d’un ton d’homme pratique. 

— J'en aurais pour toute la vie, alors il vaut mieux que je me taise. 

— Essuyez la chaise avec ce chiffon. Asseyez-vous. Et maintenant, 
quelle est la chanson du jour ? 

— Rien, c’est un point de détail, mais je ne comprends pas pourquoi, 
puisque vous dites que les jansénistes étaient des hérétiques… Et le 
miracle de la Sainte Épine, alors ? 

— Pourquoi est-ce que le bon Dieu ne ferait pas de miracles pour 
les hérétiques? Vous croyez qu’Il les aime moins que les autres ? 
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— Moi, c’est sous votre influence que j’en étais arrivée à m’imaginer 
que Dieu était catholique. 

— Appelons-Le catholique dans notre langage temporel, mais ça ne 
L’empêche pas d’être bien autre chose encore. Vous savez bien ce que 
Notre-Seigneur a dit : « Il y a des demeures nombreuses dans la maison 
de mon Père. » 

— Des demeures contradictoires ? 

— Peut-être. Les contradictions sont surtout dans notre esprit, mon- 
seigneur Taupe. 


Les qualificatifs apparemment saugrenus dont Morin m’affublait 
m'’allaient à la perfection : je me sentais aveugle sous la terre, ensevelie 
vivante, mais fouissant vigoureusement. 

Je me levai en disant : 

— Cette fois-ci, je m’en vais pour de bon. 

— Eh bien, au revoir. 

— Au revoir, c’est une manière de parler. 

— Si, on se reverra. Pas dans ce monde. Dans l’autre. 

Jamais la gaîté de Léon Morin ne m’avait paru aussi vive. 

— Attention de ne pas vous cogner dans une caisse, dit-il en me 
reconduisant, et il partit d’un rire dur comme un coup. 

— Dieu vous garde, dit-il sur le palier. 

Je serrai la rampe, pliai le jarret, et me trouvai dans la rue pareille 
à une tranchée. J’eus peine à la reconnaître. Je ne parvenais pas à mar- 
cher droit, je titubais. Ni en ce monde, ni dans l’autre. Comment l’âme 
pourrait-elle se distraire de la vision béatifique pour regarder ses affec- 
tions humaines ? Au bien suprême et total, rien ne peut s’ajouter. Morin 
m'avait dit qu’un catholique n’est tenu de croire qu’aux points énoncés 
par le symbole des apôtres. Pas une parole, dans cette prière, ne pro- 
mettait que la vie éternelle réunirait ceux qui s’étaient connus. Même 
si cette réunion avait lieu, seule mon âme, dépouillée de son corps, 
verrait l’âme de mon guide. Après la résurrection de la chair, je n'aurais 
plus qu’un corps glorieux, incapable à jamais de s’abimer en un autre 
et de transmettre la vie. Je jouirais de l’immortalité, mais je ne pourrais 
plus y appeler de nouveaux êtres. La perte était irrémédiable. Je t'offre, 
Seigneur, ce manque privilégié, devant lequel même le ciel reste impuis- 
sant. Que ma prière ne t’apparaisse pas sacrilège! Il y a assez de sain- 
teté au monde pour la sanctifier. 

Je marchais dans la silencieuse nuit de Dieu, me hâtant, comme ces 
ânes arabes aux flancs desquels le maître maintient une plaie toujours 
saignante, pour les faire mieux avancer. 


BÉATRIX BECK 
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DÉCOUVRE 


UN NOUVEAU CIEL 2 


par PIERRE ROUSSEAU 


NETTE histoire est encadrée par deux dates précises, celles du 
{ 24 août 1609 et du 1° février 1949, que marquèrent des événe- 
ments très semblables. 


24 août 1609 : un an avant l’assassinat de Henri IV. C’est ce jour-là 
que Galilée présenta pour la première fois en public la lunette qu’il 
venait d’inventer. Au sommet du campanile de Saint-Marc de Venise, 
Galilée, sa barbe rousse étalée sur une large fraise gaufrée, offrait au 
doge un rustique tuyau long de soixante-dix centimètres et un peu plus 
large qu’une pièce de cinq francs. A travers cet instrument, l’œil aperce- 
vait les navires qui surgissaient à l’horizon et, au loin, les coupoles de 
Saint-Justin de Padoue, distantes de trente-cinq kilomètres. 


1er février 1949 : au faîte d’une montagne de Californie où la neige 
s’égoutte des cèdres géants, une coupole deux fois plus large que celle 
du Panthéon s’entrouvrait pour la première fois sur le ciel nocturne. 
Le Galilée qu’elle abritait s’appelait Hubble, et le « tuyau » à l’oculaire 
duquel il rivait son regard mesurait, non plus soixante-dix centimètres, 
mais dix-sept mètres, avec un objectif large comme un tunnel de 
métro 1... 


Entre 1609 et 1949, entre Galilée et Hubble et de Venise à Palomar, 
tient toute la découverte du ciel, la portée ayant passé d’un milliard 
de kilomètres à un milliard d’années-lumière — ou, si vous préférez, de 
la surface d’une tête d’épingle à celle de la Terre entière. Tel est aujour- 
d’hui le domaine de l’astronome : une sphère que la lumière met deux mil- 
liards d’années à traverser de part en part, où s’éparpillent çà et là des 
essaims groupant chacun des milliards de soleils. Dans cet univers 
hors de mesure, où les lois classiques de la science ne s’appliquent qu’avec 
le correctif de la Relativité, le savant se promène comme chez lui. Ces 
étoiles, il les a comptées, jaugées, pesées, il a calculé leur température 
et leur âge, et il sait même mieux comment est fait le cœur de l'étoile 
polaire ou de Sirius que l’iatérieur de son propre globe, quelques cen- 
taines de kilomètres sous ses pieds! 


1. Voir Aux confins de Univers, par Pierre Rousseau, dans la Revue de Paris 
de novembre 1950. 
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LE MESSAGE DE LA LUMIÈRE 


Pouvoir établir la fiche signalétique d’un astre et dérouler son cwrri- 
culum vitæ détaillé, n’est-ce pas là l’un des plus merveilleux prodiges 
de la science, quand cet astre est reculé au fond d’espaces sans limite 
et, dans les plus puissants télescopes, ne brille pas plus qu’une bougie 
à dix kilomètres? Car toute notre connaissance de l’univers tient à ce 
dérisoire rayon lumineux que chaque étoile nous envoie. Un rayon 
lumineux formé d’ondes, qu’enregistrent nos yeux, nos lunettes, nos 
spectrographes. Des ondes dont la longueur s’échelonne de quelques dix- 
millièmes de millimètre jusqu’à des kilomètres, dont les plus petites 
(inférieures à 4 dix-millièmes de millimètre) correspondent aux rayons 
ultra-violets ; dont d’autres (de 4 à 8 dix-millièmes de millimètre) 
procurent à notre rétine la sensation des différentes couleurs, depuis 
le violet jusqu’au rouge ; dont d’autres encore (entre 8 dix-millièmes 
de millimètre et quelques millimètres) se manifestent comme rayons 
infra-rouges ; et dont les plus longues, enfin, sont simplement les ondes 
hertziennes, perceptibles uniquement à l’aide des radio-récepteurs. 

Ce sont ces ondes que capte l’astronome dès leur arrivée sur Terre, 
qu'il dissèque et auxquelles il sait arracher les secrets de leur astre 
émetteur. Il y a, d’ailleurs, d’autant plus de mérite que la plupart d’entre 
elles sont arrêtées, avant de parvenir jusqu’à lui, par une barrière infran- 
chissable et que, seule, une infime minorité est autorisée à pénétrer dans 
ses appareils. 

Tout autour de notre planète, en effet, l’atmosphère constitue un blin- 
dage à peu près imperméable. Contre lui, les ondes venues de tous les 
points du ciel s’abattent, impuissantes. Seules peuvent passer celles 
dont la longueur d’onde va de 4 à 8 dix-millièmes de millimètre, c’est-à- 
dire celles-là même qui sont pour nous la lumière visible. Ainsi, bien que 
l'univers extérieur regorge de radiations de toutes sortes, l’astronome 
ne peut-il en recevoir qu’une minuscule portion : c’est sur cet infime 
message qu’il a bâti tout l'édifice de l’astronomie. Enfermé sous la 
voûte atmosphérique, il ressemble au prisonnier verrouillé dans sa 
geôle ; au dehors rayonne un soleil radieux, mais le malheureux n’a vue 
sur l'extérieur que par une étroite fissure entre deux pierres, qui lui 
laisse à peine embrasser, au loin, l’épaisseur d’un tronc d’arbre. 

Or, en 1932, une seconde fissure s’ouvrit, et un pan encore inconnu 
de paysage se révéla au savant. 


RÉVÉLATION DES ONDES GALACTIQUES 


Avez-vous jamais remarqué le « bruit de fond » de votre appareil 
de radio? Je veux parler de ce bourdonnement désagréable qui se fait 
entendre même quand l’aiguille du cadran n’est pas placée sur un émet- 
teur. La cause en est triple : il y a d’abord les parasites dus au voisi- 
nage de moteurs, d’ascenseurs, d’aspirateurs, de lignes à haute tension ; 
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il y a ensuite les parasites provenant d’orages plus ou moins lointains ; 
et il s’y ajoute le bruit de l’agitation des électrons qui circulent dans 
les lampes. 

En 1932, la grande firme américaine Bell Telephone Laboratories 
voulut s’attaquer à ce bruit de fond, qui nuisait au bon fonctionne- 
ment de ses appareils, et elle confia une mission à l’un de ses ingénieurs 
nommé Karl Jansky : « Allez vous installer un laboratoire en pleine 
campagne, lui dit-elle. Là, vous n’aurez plus de parasites industriels, 
et, comme il ne faut guère songer à diminuer le bruit des électrons, 
vous pourrez attacher tous vos soins à réduire l’influence des parasites 
atmosphériques. » 

Jansky planta sa tente dans la nature, à Holmdel (New-Jersey), et 
mesura soigneusement l’intensité du bruit de fond. « Tiens, constata- 
t-il, ce bruit de fond est plus intense que ne le voudrait l’agitation des 
électrons. Y a-t-il donc de l’orage dans l'air? » 

Il construisit une grande antenne verticale en forme de rideau, capable 
de pivoter sur elle-même de manière à faire face successivement à 
tous les points de l’horizon. Et il chercha dans quelle direction les para- 
sites présentaient la plus grand intensité. Pareille recherche, assurément, 
n’est pas faite pour surprendre mes lecteurs : tout le monde sait qu’une 
émission de radio nous arrive beaucoup plus fort quand nous plaçons 
le cadre récepteur dans la direction même de l’émetteur. De cette façon, 
il était très facile à Jansky de déterminer le point de l’espace d’où arri- 
vaient les parasites. 

L’ingénieur éprouva une profonde surprise : ce point était bien 
étroitement localisé, mais il tournait régulièrement au cours de la journée ; 
autrement dit, pour le suivre, l’antenne était forcée de pivoter sur elle- 
même d’un mouvement uniforme en 23 heures 56 minutes 4 secondes 
exactement. — Cela ne peut pas être un nuage d’orage qui s’amuse à 
tourner tous les jours autour de moi en un laps de temps aussi constant, 
murmura Jansky. — Mais, lui fit-on remarquer, ces 23 heures 56 minutes 
4 secondes ne sont-elles pas la durée précise de la rotation de la Terre 
par rapport aux étoiles ? 

C'était la clé du mystère : on devait admettre que les ondes parasites 
provenaient, non de l’atmosphère terrestre, mais d’infiniment plus 
loin, d’un certain point du ciel étoilé. Puisque notre globe tourne, en 
24 heures environ, devant le” fond immobile des étoiles, c’était ce point 
qui, avec le fond lui-même, paraissait tourner. Quel était le point en 
question ? En quel endroit du monde des étoiles était situé l’énigmatique 
émetteur ? Il fut aisé de l’identifier : les ondes les plus intenses venaient 
de la constellation du Sagittaire, c’est-à-dire de la direction même du 
vertigineux fouillis d’astres qui marque le centre de notre essaim stellaire, 
de notre Galaxie 1, 


1. Le groupe stellaire dont le Soleil fait partie et qui compte une centaine de 
milliards d’étoiles pareilles à lui s’appelle la Galaxie. Comme il a la forme d’une 
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GROTE REBER INVENTE LE RADIOTÉLESCOPE 


Avouons-le : la découverte de l’ingénieur américain éveilla peu d’échos 
et beaucoup de scepticisme. Des messages radio arrivant de la Voie 
lactée, allons donc! Quelques années plus tôt, n’était-ce pas aux Martiens 
qu’avaient été attribués des signaux du même genre? Les astronomes 
ricanèrent ; Jansky, à qui l’on fit observer qu’il était payé pour éliminer 
les parasites et non pour les rechercher, se retourna vers son Job, et 
oncques n’entendit plus parler de rien. 

… Sauf un de ses compatriotes, un certain Grote Reber, modeste 
électricien de vingt-quatre ans, que passionnaient à la fois la radio et 
l’astronomie. Qui sait? Peut-être, dans cet histoire d’ondes galactiques, 
y avait-il quelque chose d’intéressant ? Pour le savoir, il fallait, en tous 
cas, refaire les expériences de Jansky, et, autant que possible, avec un 
outillage plus adéquat. 

« On reçoit les ondes lumineuses célestes avec un télescope, raisonna 
le jeune amateur, c’est-à-dire avec un miroir concave qui les concentre 
en son foyer. Eh bien! les ondes radioélectriques célestes, elles aussi, 
doivent pouvoir être reçues à l’aide d’un miroir concave. Seulement, 
comme elles ont une longueur d’onde bien plus grande que les radiations 
lumineuses (quelques mètres au lieu de quelques dix-millièmes de 
millimètre), mon télescope doit être bien plus large. » 

Alors, dans le jardin de sa maison de Wheaton (Illinois), il construisit, 
en 1937, une sorte d’immense projecteur, dont le miroir était une cuvette 
d’acier de neuf mètres de diamètre, mobile dans toutes les directions. Les 
ondes galactiques pouvaient ainsi être recueillies, concentrées, puis 
dirigées vers un radiorécepteur qui les transformait en bruit de fond. 

Ce terme de « bruit de fond » ne doit pas faire illusion. Une fois éliminé 
celui des parasites industriels et réduite l’agitation des électrons, il est 
d’une extraordinaire faiblesse : c’est bien vainement que vous tenteriez 
de le distinguer avec votre récepteur d’appartement. En fait, sur chaque 
centimètre carré de la surface terrestre, il ne tombe à peu près que 1/10'* 
de watt d’onde galactique; celles que reçoit notre globe tout entier 
seraient, une fois métamorphosées en électricité, à peine suffisantes 
pour alimenter une ampoule de feu de position d’auto. D’où la nécessité 
de miroirs de grande taille pour happer le plus possible de cette avari- 
cieuse radio qui tombe des étoiles. 

L'appareil inventé par Reber était un véritable radiotélescope. Tourné 
vers tel ou tel point du ciel, il faisait entendre un bruit de fond plus 
ou moins prononcé, tout comme un télescope optique ordinaire, braqué 
sur tel ou tel endroit de la voûte céleste, trahit un plus ou moins grand 
pullulement d’étoiles. Le bruit de fond augmentait sensiblement quand 


galette, c’est le bord de cette galette 7” nous voyons sous forme du ruban 


blanchâtre de la Voie lactée. L’adjecti 


galactique s'applique à tout ce qui 
concerne la Galaxie. 
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l’engin visait la Voie lactée, et il était maximum lorsqu'on pointait le 
cœur même de celle-ci, marqué par le Sagittaire. Les résultats de Jansky 
étaient donc confirmés. Qui plus est, Grote Reber y ajoutait qu’il était 
possible de dresser une carte radioélectrique du ciel, c’est-à-dire de faire 
un dessin de la Voie lactée indiquant, non pas le foisonnement plus ou 
moins brillant des étoiles, mais l’intensité plus ou moins accusée de 
la radiation. 


Le travail de l’amateur américain fut publié dans les revues scienti- 
fiques au début de la guerre, mais, pas davantage que celui du précurseur, 
il n’eut l’heur d’arracher les savants à leur train-train quotidien — 
sauf, toutefois, le grand physicien anglais Appleton. Grote Reber n’était 
qu’un amateur, donc, du point de vue des mandarins officiels, un réprouvé, 
un iconoclaste dont on ne pouvait rien attendre de bon. Ils estimèrent 
de leur dignité d’abandonner à d’autres réprouvés le soin d’élucider le 
problème — quitte à l’accaparer et à l’adorner d’un impressionnant 
décor mathématique une fois qu’il serait résolu. Aussi fut-ce encore 
à des amateurs — pis : à des gens qui n’étaient amateurs que par occasion 
— que le ciel réserva, le 26 février 1942, sa deuxième révélation. 


LES GUETTEURS AU RADAR 
DÉCOUVRENT LES ONDES SOLAIRES 


Ce jour-là, les radars britanniques donnèrent l’alerte. On sait comment 
fonctionnent ces appareils : ils projettent des ondes de radio (de quelques 
mètres ou quelques décimètres de longueur d’onde) dans une direction 
déterminée, et si ces ondes rencontrent quelque obstacle, par exemple un 
avion, elles sont réfléchies en écho vers l’expéditeur ; ainsi celui-ci est-il 
averti de la présence, dans telle direction, d’un objet suspect. 


Or donc, ce 26 février 1942, les radars de Hull, de Bristol, de Southamp- 
ton, de Yarmouth et autres lieux détectèrent quelque chose d’insolite. 
L’alerte dura jusqu’au soir, ne prit fin qu’au coucher du soleil. Elle 
recommença dès son lever. « C’est curieux, se dirent les opérateurs : 
cet avion ennemi vient se promener toute la journée dans le champ de 
nos instruments, et il est toujours placé rigoureusement dans la direction 
du soleil. » Le même phénomène fut constaté le 27, le 28. Les obser- 
vateurs, intrigués, en firent part à leurs chefs. Ceux-ci en référèrent aux 
autorités scientifiques et l’affaire vint aux oreilles d’Appleton. « Eh! 
s’écria celui-ci : il est inutile de chercher plus loin! C’est tout bonnement 
le Soleil que repèrent vos radars! Cet astre émet certainement des 
ondes, que reçoivent les appareils comme si elles étaient lancées par un 
émetteur terrestre. » 


Répétons-le : cela se passait en 1942, c’est-à-dire en un temps où 
savants et militaires avaient d’autres chats à peigner que l’identification 
de ces ondes solaires. La chose ne fut effectivement connue qu’en 1945, 
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quand le secret du radar put être levé et qu’Appleton publia, dans la 
revue anglaise Nature, les observations de 1942. 

Cette fois, la découverte fit du bruit. Elle recoupait trop bien celles 
de Jansky et de Reber pour que les pontifes ne fussent pas, désormais, 
obligés de lui coller l’estampille officielle. De fait, Reber fit école et, 
pour capter les ondes solaires, on monta un peu partout des radio- 
télescopes — lesquels étaient, fort économiquement, des radars provenant 
du butin ramassé sur les Allemands après leur débâcle. 


ÉRUPTIONS SOLAIRES, TROUBLES TERRESTRES 


Vous apprendrez tout à l’heure comment sont faits les radiotélescopes 
et je vous prierai même de venir visiter avec moi un radio-observatoire 
de cette nouvelle radio-astronomie. Pour le moment, je dois vous donner 
quelques détails sur la radio-émission solaire, laquelle, d’ailleurs, a 
pris une importance pratique que ses inventeurs étaient bien loin d’ima- 
giner. 

À priori, vous n'êtes pas très étonné qu’en braquant sur le Soleil un 
radiotélescope on perçoive un bruit de fond analogue à celui de la Voie 
lactée. Les physiciens non plus n’en sont pas surpris. Ils savent que tout 
corps incandescent émet des ondes : chauffée à quelques centaines de 
degrés, une barre de fer émet des ondes de lumière rouge ; à quelques 
milliers de degrés, elle émet du blanc ; à trente-sept degrés, notre corps 
rayonne de l’infra-rouge. Chauffé à six mille degrés, il est donc tout à 
fait logique que le Soleil prodigue, non seulement de la lumière visible, 
mais aussi une surabondance d’ondes de toutes longueurs, de plusieurs 
mètres par exemple. Le hic, c’est que la puissance de ces ondes, telle 
que l’enregistrent les radiotélescopes, est complètement hors de pro- 
portion avec la température solaire : il faudrait, pour en rendre compte, 
non pas six mille, mais un million de degrés! C’est d’ailleurs là un 
des problèmes non résolus les plus brûlants de l’astronomie contempo- 
raine. 

Ce n’est pas tout. À ce monotone bruit de fond se superpose parfois 
un brusque éclat, un sursaut durant quelques minutes à peine. Le fait 
essentiel est que ce sursaut coïncide toujours avec une éruption solaire. 
Celle-ci ne se trahit, vue d’ici-bas, que par une toute petite et éphémère 
tache lumineuse, mais nous devons nous figurer, en réalité, un jaillisse- 
ment torrentiel de gaz surchauffé s’élevant peut-être à des milliers de 
kilomètres. Pareils phénomènes n’intéresseraient encore que les astro- 
nomes si ces éruptions ne provoquaient simultanément, sur Terre, des 
troubles physiques ; le trafic radioélectrique s’arrête ou se détraque, la 
boussole s’affole et cesse d’indiquer le Nord, des aurores polaires illumi- 
nent l’atmosphère, le sol se sillonne de courants électriques, et il n’est 
pas jusqu’à notre bon vieux télégraphe qui ne subisse de sensibles per- 
turbations. On comprend que les techniciens de la Radio, les ingénieurs 
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des P.T.T. et même les météorologistes aient pris ombrage de ces ano- 
malies. « Ces dérangements sont inadmissibles, déclarèrent-ils aux 
astronomes. Tâchez de les prévoir, de façon que nous puissions parer 
à temps aux défaillances de nos services. » 

Prévoir les éruptions solaires! Les astronomes en eussent été bien en 
peine si les ondes hertziennes de l’astre ne leur en eussert offert le 
moyen — et si une première éruption solaire généralement petite n’était 
suivie d’une autre plus importante et pertubatrice. C’est pourquoi il 
existe maintenant des équipes de guetteurs chargés de surveiller l’astre 
du jour et de donner l’alarme dès que l’allure de son émission radio- 
électrique apporte les symptômes d’une prochaine éruption. 


RADIOTÉLESCOPES ET RADIO-ASTRONOMIE 


Mais c’est assez parlé des radiotélescopes : il est temps maintenant 
de faire plus étroitement connaissance avec eux. Souffrez donc que je 
vous emmène jusqu’à Meudon, où, à côté de l’observatoire solaire de 
réputation mondiale, se dresse le plus puissant radiotélescope français. 


Représentez-vous un radiateur électrique d'appartement en forme de 
paraboloïde — mais un paraboloïde qui mesurerait sept mètres cin- 
quante de diamètre et qui serait fait, non de tôle, mais d’un treillis 
d’acier. Monté sur un support mobile, il est astreint, par un moteur, à 
suivre le Soleil tout le long de sa course diurne. Ainsi en recueille-t-il 
et en concentre-t-il automatiquement le rayonnement radioélectrique 
sur cinquante cinq centimètres de longueur d’onde. Une fois concentrées, 
les ondes sont expédiées dans un récepteur ad hoc; elles s’y résolvent 
finalement en un graphique dont les zigzags trahissent les moindres 
fluctuations de l’activité radioélectrique de l’astre. Ce radiotélescope 
appartient à l’Institut d’Astrophysique, mais l’École normale supérieure 
en possède un autre à Marcoussis (S.-et-O.), qui travaille, lui, sur une 
longueur d’onde de. un mètre quatre-vingt-dix. 


Naturellement, ces appareils sont aptes à recevoir les ondes galac- 
tiques aussi bien que les ondes solaires. Ils n’ont pas d’oculaire, et ils 
ne servent pas à voir les étoiles ; mais les courbes qu’ils tracent auto- 
matiquement permettent de se dire : « En tel point du ciel, la radiation 
hertzienne atteint telle intensité ; en tel autre point, telle autre intensité. » 
Les cartes que les astronomes arrivent à dresser ainsi de la Voie lactée 
ressemblent beaucoup aux cartes galactiques ordinaires. Ces dernières 
présentent aussi bien des zones vides d’étoiles que des aires où elles 
sont tellement nombreuses et pressées qu’elles donnent l’impression 
d’un fond lumineux uniforme ; de même, les cartes radioélectriques 
galactiques révèlent toutes les variétés d’intensité, depuis la constella- 
tion du Sagittaire, où elle est maximum, jusqu’au point diamétralement 
opposé, où elle tombe à peu près à rien. 
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« Cela ne m'étonne pas, remarquera le lecteur. Puisque les étoiles 
sont des soleils, elles émettent comme lui des ondes radioélectriques. 
Il est donc très naturel que l’intensité de ces ondes soit maximum là 
où les étoiles sont le plus tassées, c’est-à-dire au centre même de notre 
essaim galactique. » 

Eh bien! vous n’y êtes pas du tout. Et c’est ici que prend place une 
troisième et surprenante révélation. 


LA POPULATION INVISIBLE 
DES RADIO-ÉTOILES 


Si les ondes galactiques proviennent réellement des étoiles, le bruit 
de fond doit être évidemment renforcé quand le radiotélescope est 
braqué directement sur une belle étoile — mettons Sirius ou Véga. 
Or, il n’en est rien. Même quand il est pointé sur un coin céleste riche 
en astres brillants, l’émission peut très bien ne pas dépasser le niveau 
standard ; en revanche, une zone absolument obscure peut donner lieu 
à une émission relativement très puissante. C’est là quelque chose 
de vraiment curieux, car il oblige à admettre que les étoiles n’entrent 
que pour une faible part dans ces ondes galactiques, et que la plus 
grande portion de celles-ci surgit de sources que nous ne voyons pas. 

C’est ainsi qu’en 1948, Bolton et Stanley à Sydney, et Ryle et Smith 
à Cambridge s’aperçurent que les signaux étaient renforcés quand on 
visait un certain point de la constellation de Cassiopée et un autre point 
de la constellation du Cygne. Le plus étrange est qu’il n’y avait, en ces 
deux points, que de petites étoiles insignifiantes. Cela n’empêchait pas 
l'émetteur de Cassiopée, par exemple, au moins sept cents fois plus éloi- 
gné que le Soleil, de n’être que seulement trois fois plus faible! 

« Ces émissions ne sortent manifestement pas des étoiles, réflé- 
chirent les observateurs. Elles sont dues à des sources inaccessibles à 
nos sens, à des radio-sources. Essayons de localiser celles-ci le plus stric- 
tement possible. » 

Malheureusement, les radiotélescopes se montraient peu propres à 
cette recherche de précision. Un instrument d’optique, qui fonctionne 
avec des ondes lumineuses (de quelques dix-millièmes de millimètre 
de longueur), peut être braqué exactement sur un But aussi petit qu’une 
tête d’épingle vue à dix mètres ; mais un radiotélescope, qui fonctionne 
avec des ondes six millions de fois plus longues, ne peut pas délimiter 
un objet moins gros que, par exemple, une roue de locomotive. Pourtant, 
Ryle et Bolton, poussant le plus loin possible l’analogie avec les ondes 
lumineuses, inventèrent un autre appareil, sur le même principe que celui 
qui servit naguère à Michelson pour mesurer le diamètre des étoiles. 
Ce dernier était parvenu à évaluer des choses aussi petites qu’une tête 
d’épingles à sept kilomètres ; Ryle et Bolton réussirent à mesurer la 
même tête d’épingle à trois mètres cinquante. Ce n’était déjà pas si mal. 
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De cette manière, après avoir localisé la radio-source de Cassiopée 
et celle du Cygne, ils en détectèrent une centaine d’autres, dont presque 
aucune ne correspondait à un corps céleste perceptible. Ces radio-sources, 
c’est-à-dire quelque chose qui a une certaine grosseur et qui projette 
des radiations, comment ne les appellerait-on pas des étoiles ? Et même . 
des radio-étoiles ? Ainsi arrivons-nous face à la foudroyante découverte : 
il existe, dans le ciel, mêlé au peuple des astres visibles, toute une popu- 
lation d’astres invisibles, que l’infirmité de nos sens nous condamne à 
ignorer à jamais. 


UN AUTRE UNIVERS S’EST DÉVOILÉ 


Que peuvent bien être ces radio-étoiles? D’énormes masses de gaz 
qui, par un mécanisme encore inconnu, lanceraient sans trêve des signaux 
de T.S.F.? C’est justement dans une de ces masses nuageuses, la nébu- 
leuse du Crabe, que se cache l’une des radio-étoiles les plus intenses. 
S’agit-il plutôt de véritables étoiles, trop peu chaudes pour briller, 
mais irradiant des ondes radioélectriques au lieu d’ondes lumineuses ? 
Constatons seulement la formidable puissance de ces corps mystérieux, 
dont l’un, celui! de Cassiopée, rayonne cent cinquante-six mille fois 
plus que le Soleil... 

Il n’en faut pas davantage, sans doute, pour faire soupçonner au lec- 
teur l’immense bouleversement que ces découvertes apportent en astro- 
nomie. Nous qui nous reposions tranquillement sur les connaissances 
laborieusement accumulées pendant vingt-cinq siècles, nous qui, fiers 
de notre œuvre, nous figurions avoir, grâce à nos télescopes géants, éclairé 
la plupart des recoins de l’univers jusqu’à des centaines de millions 
d’années-lumière, voilà que nous apprenons tout à coup que, derrière 
cet univers familier, accessible à nos sens et à nos calculs, grouille un 
autre univers, abordable uniquement par des voies détournées. A côté 
de l’étroite lucarne par où, depuis Hipparque jusqu’à Hubble, nous avons, 
de tous temps, examiné le monde extérieur à la faveur de la lumière qu’il 
nous envoie, voici qu’une autre ouverture s’élargit, par où nous parvient 
un flot de rayons insolites échappés d’un autre monde. Déjà les grandes 
lignes d’une radio-astronomie se dessinent, avec des radiotélescopes qui 
dénombreront et disséqueront les radio-étoiles, avec des radio-spec- 
troscopes qui analyseront leur radio-lumière, avec leurs radio-spé- 
cialistes qui superposeront, au panorama traditionnel de la Galaxie, 
le pointillé fantomatique d’une radio-Galaxie, dont, hélas! nous n’avons 
point de radio-pensée pour pénétrer les secrets! 

Cependant, si désarmés que nous soyons devant, ces paysages trop 
neufs, la science nous permet d’imaginer l’aspect qu’ils prendraient si 
nos yeux étaient sensibles, non plus aux ondes lumineuses, mais aux 
ondes hertziennes. Alors, les radio-étoiles du Cygne et de Cassiopée 
sont des lumières éblouissantes, autour desquelles les autres radio- 
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sources brodent des constellations inconnues. Elles scintillent exac- 
tement comme les astres que nous connaissons, et, çà et là, s’étendent 
de larges zones de luminosité diffuse, poussière de radio-étoiles trop 
lointaines pour être individuellement discernables. Le Soleil est, non 
plus un disque éclatant, mais un anneau lumineux, et les plus grands 
radiotélescopes laissent voir, plus loin encore que les radio-sources, 
le vague emplacement des radio-Galaxies, agglutinant chacune des mil- 
liards de radio-étoiles… 


* 
* * 


L’imagination peut se donner libre cours devant ces perspectives sans 
limite, où les questions se pressent mais où tout est à découvrir. Nous 
sommes revenus à l’époque où Galilée inventait la lunette, quand, der- 
rière le tableau millénaire des cieux, il mettait à jour un horizon inexploré 
s’allongeant à perte de vue. Nous ne nous dissimulons pas qu’il s’agit 
d’une des plus grandes découvertes de tous les temps. Le voile d’Isis 
vient de s’écarter un peu plus devant l’homme interdit; mais déjà, 
armé du flambeau de la science, il s’apprête, d’un pas hardi, à franchir 
le seuil du mystère. 

PIERRE ROUSSEAU 
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J.-H. FABRE, L'HOMÈRE DES INSECTES 
par E. Rever (Delagrave) 


Revez, docteur en lettres, professeur et DES sa mort (quatre-vingt-douze ans 
E au lycée impérial de Rabat, présente il fera de l’entomologie. | 
®° une étude fort Fabre, homme de tradition, répugnait aux 
audaces et aux nouveautés; par réaction 
contre un matérialisme envahissant, son 
œuvre est une protestation contre les dogmes 
et la dictature du matérialisme. 
La seconde partie intitulée « une Bible 


intéressante sur 
J.-H. Fabre. 

La première partie est consacrée à Fabre 
lui-même : notice biographique, portrait 
physique et moral, Fabre explorateur, 








visionnaire, entomologiste. Ces cent vingt- 
six pages donnent une image très vivante de 
Fabre, montrent l’envergure de son génie 
et les diverses influences qui ont façonné 
son esprit. De dix-huit à vingt-deux ans, 
il semble doué pour la poésie; jusqu’à 
vingt-six ans, c’est un mathématicien ; de 
vingt-six à trente ans, il s’adonne surtout 
à la botanique ; de trente à quarante ans, 
ses découvertes sur les Insectes annoncent 
le biologiste; de quarante à quarante-sept 
ans il est chimiste et inventeur de colorants ; 
de quarante-sept à cinquante-sept ans il se 
disperse et rédige pour vivre, des ouvrages 
de vulgarisation traitant de sujets divers ; à 
cinquante-sept ans, il s’installe à Sérignan 


de la Nature » analyse les Souvenirs ; c’est 
« un récit en quatre mille pages, de l'aventure 
entomologique de Fabre ; c’est une épopée et 
une apocalypse des Insectes ».… Fabre n'est 
re l’annaliste de faits singuliers ou acci- 
entels; il est le poète qui narre la geste 
des Insectes. 

Deux pensées latines (la première de Fabre, 
la seconde de Sénèque) sont gravées sur sa 
tombe à Sérignan : « La mort n’est pas une 
fin, mais le seuil d’une vie plus haute. » « Ceux 
que nous perdus, ont été envoyés en 
avant. » Elles montrent la conclusion 
donnée à une existence d’expérience scienti- 
fique et de philosophie religieuse. 4. . 


{Suite de la chronique bibliographique page 165 














par DENISE BouRDE? 


ANNE DE TOURVILLE 


Sans doute il est trop tard pour parler encore d'elle; 
Depuis qu’elle eut son prix que de jours ont passé, 

Et dans ce pays-ci tant de jours, je le sais, 

Font d’un livre récent une vieille nouvelle. 


V’ÉTAIT tentant de paraphraser les stances à la Malibran pour com- 
mencer un tardif article sur la lauréate du Prix Fémina, dont 
on a déjà tellement vu de photos et lu de biographies au moment 

de son couronnement. 

Mais Yabadao n’est pas une vieille nouvelle, c’est un roman qui 
grimpe allègrement l’échelle des mille chez son éditeur, et mademoiselle 
de Tourville s’est acquis une durable célébrité. Non seulement par son 
talent singulier qui déchaîne des discussions passionnées (on est pour ou 
contre Yabadao, pas de demi-mesure), mais aussi par une personnalité si 
inhabituelle dans les milieux littéraires, que l’étonnement amusé qu’elle 
suscite d’abord est vite remplacé par une sympathie charmée. 

Anne de Tourville est simple et naturelle. Elle a la fraîcheur d’âme 
des bonnes sœurs, leur naïveté et leur franchise, leur gentillesse et leur 
gaîté aussi. Blonde argentée, front moyen, yeux bleus, nez aquilin, visage 
ovale. Mais le regard a des reflets verts, les lèvres s’ouvrent grandes pour 
un sourire joyeux et le front pourrait bien être têtu sous la frange d’eau 
claire des cheveux. 

Bretonne comme chacun sait, mais pas descendante de l’amiral de 
Tourville comme tout le monde dit. Née à l’abbaye de Biais en Ille-et- 
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Vilaine, élevée au château de Cariban, près de Saint-Malo. Famille de 
cinq enfants, quatre filles et un garçon d’âges très rapprochés. « J'ai fait 
mes absences d’études, dit-elle, au couvent des Franciscaines de Saint- 
Servan. Il y avait sept professeurs pour les six élèves dont nous étions, 
mes trois sœurs et moi. Nous faisions nos devoirs sur la plage et les 
rochers. » 

Cette éducation poétique, mais manquée, elle la poursuivit jusqu’à 
quatorze ans. Après quoi elle se mit à dévorer, ignorant contes de fées 
et bibliothèque rose, des livres de sciences naturelles. « Car, explique-t-elle 
de sa voix légère, j'aime toutes les formes de la vie, tout ce qui est dans 
la nature. Je ne m'intéresse qu’aux aventures de la réalité. » Ceci posé, 
elle songe un instant, puis ajoute : « Pourtant tout enfant, j’inventais des 
histoires que je racontais aux autres enfants. D’ailleurs je continue encore 
à leur en raconter. C’est facile pour moi : je joue de mon imagination 
comme d’un clavier. Je savais à peine écrire, je faisais beaucoup de fautes 
d’orthographe, et j’en fais encore, avoue-t-elle sans rougir, aussi je ne 
pensais qu’à la peinture. Je dessinais d’instinct. J'avais rêvé à cinq ans 
d’un visage d’enfant, entouré de boucles noires, des médailles d’or au 
cou. J’essayais toujours d’en faire le portrait. Il y avait un petit palmier 
dans le jardin : je faisais une course avec lui, je me promettais, avant qu’il 
soit assez grand pour m’abriter d’avoir déjà exposé mes œuvres. Et j’ai 
gagné. J’ai exposé des miniatures, et je ne pouvais toujours pas m’asseoir 
sous le palmier. » Il n’en faut plus douter, elle a le front têtu. 

« On me croyait distraite, dit-elle encore, c’est que j’observais en silence. 
Je savais écouter aussi. Il y avait à la maison un homme à toutes mains, 
il jouait même de la mandoline, un ancien matelot des grands clippers 
d'Australie, Gaël. C'était un conteur magnifique, il possédait un don de 
joie intérieure et d’émerveillement. Il me racontait sa vie, scabreuse, à 
ce que je devine maintenant entre les lignes de mes notes prises à quinze 
ans. » O innocence de Saint-Servan! on imagine la tête blonde levée avec 
candeur vers le vieil aventurier des mers qui regarde loin dans ses 
souvenirs. 

Madame Guillemette Marrier, continue-t-elle, amie de ma mère, 
Bretonne de bonne souche, et qui remporta, en 1929, le prix des Lettres 
Françaises, m’avait engagée à écrire les histoires qu’elle m’entendait 
raconter, pour un journal local. Le rédacteur en chef communiqua mes 
récits à Marcel Arland qu’il connaissait. C’est comme cela que je mis 
les doigts dans l’engrenage de la littérature. Stock m’envoya un projet de 
contrat pour des nouvelles. Je voulus écrire le Matelot Gaël. Je m’enfer- 
mai avec mes notes, une mappemonde et des cartes hydrographiques. 
Mais ces documents m’étaient une perpétuelle contrainte, ils bridaient 
mon imagination. Je me suis interrompue pour écrire une histoire de 
fantaisie pure, comme on fait des gammes sur un piano. Mais on ne crée 
pas sur le vide. Une huître ne sécrète sa perle qu’autour d’un grain de 
sable, c’est M. Delamain qui me l’a dit, note-t-elle avec honnêteté. 
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Ainsi mon livre fait avec des choses vraies, est-il entièrement faux. J’ai 
rassemblé en un seul récit des faits répartis dans la Bretagne entière, 
où les superstitions et le goût du merveilleux sont enracinés, le sens 
prémonitoire, le don de seconde vue fréquents. Yabadao est une somme 
bretonne. » 

Interrogée sur sa vie quotidienne dans la « malouinière » de Saint-Ser- 
van, Anne de Tourville raconte qu’elle se lève tôt. « Entre six et huit heures 
selon la saison. Joie du réveil qui m’ouvre le trésor de la journée. Je cours 
vite au jardin reprendre contact avec la nature et les animaux. Puis je 
rentre jouer du piano, et danser devant mon phonographe avec des 
castagnettes… pour entretenir l’agilité de mes doigts sur ma machine 
à écrire », explique-t-elle gentiment, si l’on manifeste une certaine surprise 
à l’évocation de cette scène matinale. « Je travaille vite, une demi-heure 
seulement le matin pour me mettre en train, et puis toute l’après-midi 
et toute la soirée aussi. Malheureusement je deviens hypersensible durant 
ce temps de labeur. Je résonne comme du cristal, et je suis alors comme lui 
cassable. Mes sœurs ne comprennent pas cela, qui me dérangent pour 
une gouttière percée, une recette de cuisine. Or, tout me devient une 
douleur : un oiseau mort, une tête de veau aperçue chez le boucher, un 
canard qu’on saigne. Petite fille j’aimais la chasse, je trouvais qu’une 
arme c'était aussi beau qu’un instrument de musique. Maintenant j’ai 
un tel respect de la vie que, lorsque j’aperçois un chasseur, ma journée 
est gâchée. » 

Et Anne de Tourville évoque le temps où un gros terre-neuve lui servait 
de bonne d’enfant, où ses journées étaient rayonnantes de plaisirs faciles, 
avec les bains, la pêche, les courses en bateau à voiles. Mais sa vie de 
jeune fille, dit-elle avec simplicité, « fut murée par la pauvreté ». Son 
imagination, son sens poétique, sa foi, l’empêchèrent de souffrir de la 
ruine de ses parents. Elle raconte aussi la dure expérience de la guerre, 
les quinze jours de bataille à Saint-Malo, les blessés, les femmes et les 
enfants recueillis dans sa maison familiale, les feuilles hachées par les 
éclats d’obus qui tombaient sans discontinuer « comme une neige verte », 
le linge que l’on mettait à sécher et que l’on retirait criblé de trous par les 
balles, les repas de pommes de terre cuits sur des feux de branches, « toute 
cette période abominable, mais très belle où il fallait être à la hauteur de 
la situation, dominer le danger pour rassurer ceux qui avaient peur. » 

« Je suis contente, poursuit-elle, d’avoir terminé Yabadao et le Matelot 
Gaël, d’avoir achevé ma récolte du temps de pauvreté et de solitude. 
J'ai le désir à présent d’apprendre autre chose. Mais la culture contem- 

* poraine me fait peur. Je n’ai pas d’expérience personnelle de ce dont on 
parle actuellement. Je ne crois qu’à la bonté, à la joie de vivre, et au bon 
Dieu comme les petits enfants. Je ne viens presque jamais à Paris. 
La seule pièce moderne que j’y ai vue autrefois, c’est Vient de Paraître. 
(Comment, après cela, douter du sens prémonitoire des Bretons ?) 
Cette fois-ci j’étais venue pour m'occuper de mon service de presse, avec 
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cette seule robe noire que je mets tous les jours. Je me disais : « Surtout 
ne pas penser au prix Fémina, afin, si je l’ai, d’en avoir la surprise. » Main- 
tenant, j'aimerais voyager, aller au Pôle Sud ou au Groënland comme 
les marins que j’aime, ou en Hollande pour voir le parc aux oiseaux, et 
au Kenya pour me promener dans la forêt où les fauves sont en liberté. 
Après cela, peut-être, apprendre à connaître les chefs-d’œuvre des 
hommes. Mon éditeur me promet que je pourrai acheter une auto. Ma 
mère est paralysée, ce serait un conte de fées. » 
Et voilà : le prix Fémina n’a pas seulement couronné un beau livre, 
mais comblé un cœur pur. 
CHRISTMAS CARDS 


Celles-là il n’est pas trop tard pour parler encore d’elles, les dernières 
viennent tout juste de cesser d’arriver. Cela commence au début de 
décembre : on trouve dans son courrier une grande enveloppe assez 
épaisse... et c’est une carte de Noël. L’hiver n’est pas officiellement com- 
mencé, et elle évoque la neige et le houx, et même la nouvelle année. 
Elle vient toujours de loin : mai! early for christmas, elle est signée 
d’un prénom, voire d’un diminutif qui, souvent, ne vous disent plus 
rien, et elle n’indique aucune adresse qui puisse aider le destinataire à 
identifier l’expéditeur et lui permettre de répondre à sa bonne pensée. 

Comme une hirondelle annonce le printemps, elle est le signe avant- 
coureur des coups de sonnette du facteur et des télégraphistes qui 
réclament leurs étrennes et nous laissent en gage un calendrier où, tou- 
jours pressés que nous sommes d’enjamber les saisons, la premier chose 
que l’on y cherche c’est la date de Pâques pour l’an qui vient. Mais impos- 
sible de rêver plus longtemps sur ces perspectives fleuries, la cohorte 
des cartes de Noël en rangs chaque jour plus pressés envahit nos maisons 
et nous intime l’ordre de penser à la dure période qui se prépare, celle 
dite des Fêtes. Il est temps de dresser des listes, courir chercher des 
cadeaux, fouiller les antiquaires, ce qui ne serait encore rien, que ruineux, 
mais il faut aussi engager la bataille et répondre à ce bombardement de 
vœux, par un tir précis. Dès lors plus de répit, le moindre moment qui 
pourrait être un loisir, on se doit de le passer devant sa table à écrire, entre 
son livre d’adresses et des piles d’images coûteuses, que l’on signe fébri- 
lement comme un directeur d’usine le fait sur des chèques un soir de 
paye. 

On est excédé, on gémit de ces travaux forcés, mais bientôt la vanité 
s’en mêle et l’on reprend courage. On compte les coups : dix hier, quinze 
aujourd’hui, comment aucun ce matin ?... Ah! c’est vrai, c’est dimanche, 
alors, demain, la rafale sera double. 

On garde bien sûr ces marques incontestables de l'intérêt que vous 
porte autrui : la mode est d’exposer les cartes de Noël sur les cheminées, 
de les glisser sous les cadres des glaces, de les épingler aux murs. On va 
chez ses amis, dépité parfois de voir qu’ils en ont jusque sur le piano à 
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queue. On les examine : moi aussi j’ai celle-là. vous n’avez pas celle des 
un tel? Elle est très jolie, c’est leur photographie. Ou celle des enfants, 
ou celle du chien. De leur maison, parfois, d’un tableau de leur collec- 
tion, ou de leur auto-portrait, pour peu qu’ils sachent dessiner. L’am- 
bassadeur envoie son ambassade, mais l’hôtelier son hôtel, car les four- 
nisseurs s’en mêlent aussi et le crémier bientôt vous souhaitera bon Noël 
sur des cartons blancs comme du lait. 

Car il ne peut plus être question, sans que l’on perde la face, d’en- 
voyer la maisonnette couverte de neige, ou le cortège des fidèles à la messe 
de minuit du village, achetés chez le papetier du coin. Bien avant la 
fin de l’été il faut penser à faire exécuter les cartes de Noël auxquelles 
on veut donner un cachet personnel. 

M. Chisholm, vous avez brûlé le Père Noël, c'était un crime inutile 
que les enfants ont condamné. Peut-être si vous fondiez la ligue anti- 
cartes de Noël, auriez-vous de nombreux adhérents parmi les grandes 
personnes? C’est encore à voir. 


LE VOYAGE IMPRÉVU 


Pour qui rêve de voyages où l’effet de surprise ajoute au plaisir 
d'admirer, il en est un facile à faire, c’est celui de Versailles. 

Au château, la cour de marbre, la chapelle, la galerie des glaces, 
les grands appartements, enfin « cette sorte de royale beauté unique au 


monde », dont parle M'"* de Sévigné, ne réserve au visiteur que la 
satisfaction prévue de connaître des lieux mille fois célébrés et d’y retrou- 
ver les souvenirs et les fastes d’un long règne. Mais s’il a l’esprit curieux 
de contrastes il cherchera à voir les coulisses de la vie d’apparat, et allant 
à leur découverte il arrivera aux Petits Appartements aménagés par 
Louis XV, qui remplacent ces petits cabinets où Louis XIV avait 
sa salle de bains, ses chiens, ses garçons bleus et les autres gens de service. 
Ils prenaient jour sur une cour, dite des cerfs, depuis que pour Louis XV 
enfant, on voulut l’égayer en posant sur les sobres façades qui l'entourent 
des têtes de cerf au naturel. 

Et c’est peut-être par tendresse pour un décor de son jeune âge que 
l'arrière petit-fils du vieux roi jugea bon de choisir ces cabinets de derrière, 
ainsi que les appelait Saint-Simon, pour y loger sa famille, lui-même, 
et ses maîtresses. Désir aussi sans doute d’échapper à l’oppressante 
magnificence des beaux étages du palais, et, autres temps autres mœurs, 
de s’affranchir de l’étiquette du cérémonial, de la curiosité des courtisans 
et de se ménager au sein des grandeurs une retraite où puisse se respirer 
la douceur de vivre. 

Mais pour ce faire, il n’hésita pas à détruire en partie ces chambres de 
la cour des cerfs, à remanier celles de Louis XIV sur la cour de marbre, 
à leur donner un développement considérable en supprimant la galerie 
de Mignard, l'escalier des Ambassadeurs, et l’aile nord du château que 
Gabriel reconstruisit pour lui en 1772. Ces Petits Appartements de 
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Louis XV sont donc en fait une vaste et belle maison de quatre étages, 
mais par opposition aux grandioses pièces d’apparat qui font la renommée 
de Versailles, ils étonnent et charment en ramenant le luxe royal à des 
proportions humaines. Les lambris de marbre sont remplacés par des 
panneaux de bois sculpté, on a mis des doubles croisées et des persiennes 
aux fenêtres, on a même posé des sonnettes. Le confort apparaît sans 
léser cependant les droits du décor. Les ornements des boiseries repré- 
sentent les attributs de musique, de jardinage, de science et de géographie 
qui sont de la vie quotidienne ; aux déesses et aux héros mythologiques 
ont succédé les violons, les râteaux, les compas, les boussoles et les 
sphères. 

Apports successifs des générations, le cabinet du Conseil a des lambris 
Louis XV sous un plafond du style précédent. Dans la chambre à coucher 
de Louis XV, les volets sont Louis XIV, les panneaux des portes sont 
Louis XV, entourés de cadres Louis XIV et les verrous sont Louis XVI. 
Au fond de l’alcôve que l’on tendait de velours en hiver, et de damas 
en été, s’ouvre le cabinet de la garde-robe, où une cheminée en griotte 
rouge et bronze doré dignes de Gouthière, rend élégante et confortable 
la commodité de cette petite pièce qui servait aussi de passage au Bien- 
Aimé pour arriver librement à l’escalier privé des petits appartements de 
ses maîtresses ou aller faire ses promenades sur les toits et pénétrer chez 
une dame par la fenêtre, quelquefois par la cheminée. 

Ce qu’avait voulu Louis XV et qui était nouveau à l’époque, c’est que 
son logement fût fait pour qu’il y eût ses aises, que chaque pièce eût des 
dégagements facilitant ses allées et venues. Ainsi sa vie devait-elle 
s'organiser commodément autour de sa chambre à coucher qui com- 
munique avec la salle du Conseil, le salon dit des pendules, ses cabinets 
de travail, aussi bien qu’avec le cabinet où ses chiens avaient /eurs loges 
et leurs banquettes, et la salle à manger des retours de chasse. A travers 
le cabinet doré, où des petites têtes de chiens évoquent encore son 
enfance, on arrive à la salle de bains. On voit encore l’emplacement des 
baignoires jumelles, raffinement qui suppose qu’il se lavait dans l’une 
et se rinçait dans l’autre. Des dauphins, des rideaux, des perles, des coraux 
finement sculptés et dorés agrémentent les murs de leur grâce aquatique. 
L'œil est amusé aussi de voir représentés spirituellement sur les volets 
des croisées, les objets familiers de la toilette du roi, depuis sa brosse à 
dents, ses ciseaux et son peigne, jusqu’à sa houppe à poudre et ses flacons. 

Louis XV avait d’abord installé sa fille aînée, madame Adélaïde, près 
de lui. La galerie de Mignard et l’escalier des Ambassadeurs furent ainsi 
sacrifiés à ses appartements. Mais elle finit par l’ennuyer, il la relégua 
au rez-de-chaussée, et Louis XVI plus tard fit de la chambre à coucher de 
sa tante, sa bibliothèque, de sa salle à manger le salon des porcelaines, 
de son cabinet une salle de billard et de son. salon de musique le cabinet 
des bijoux. Ainsi vont les choses : les nouveaux propriétaires aiment à 
changer la destination des pièces d’habitation de leurs prédécesseurs et 
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Versailles comme bien d’autres demeures eut à subir l’esprit de contradic- 
tion qu'ont toujours les petits-fils envers leur grand-père. 

Mais Louis XV, non content de suivre cette loi commune, d’échapper 
au faste écrasant de Louis XIV en s’installant au-dessus des beaux étages, 
a voulu s’en évader encore plus en montant jusqu’aux combles du château. 
Et, dès 1732, il commença à s’occuper des petits cabinets de l’attique des 
bâtiments sur la cour des cerfs. Il y aménagea sa bibliothèque, des cui- 
sines où il s’amusait lui-même à faire des ragoûts et des pâtisseries dont 
il régalait ses invités, un laboratoire avec une hotte, une volière, et l’appar- 
tement de ses maîtresses. 

Les plafonds bas donnent à cette suite de chambres et de boudoirs 
un air d’intimité charmante, et les ébrasements profonds des fenêtres, 
ornés délicieusement jusqu'aux voussures, les font ressembler à des 
boîtes précieuses. Les boiseries sont d’un travail exquis, les dorures, 
les couleurs tendres des lambris au vernis Martin, les glaces, les trumeaux, 
les jolies cheminées de marbre rare, les alcôves des sophas, tout est 
fait pour les délassements d’un esprit voluptueux. 

C’est à l’intention de madame de Mailly que cet appartement fut 
établi en 1736. Plus tard, madame de Châteauroux la remplaça, mais 
c’est à la charmante Pompadour.et à la pathétique Du Barry que l’on rêve 
le plus entre ces murs. 

Lorsque sous les auspices de M. Mauricheau-Beaupré on parcourt 
ces vraiment « petits appartements » de Versailles, il faut faire un effort 
pour imaginer qu’ils couronnent le faîte de cette imposante masse de 
pierres dont Louis XIV entoura le château de Louis XIII. A celui-ci 
les plaisirs de la chasse désignèrent ce lieu. A celui-là, le soin de sa gloire 
l’obligea de l’embellir. Comme d’autres fuient la montée des eaux, 
Louis XV alla jusqu'aux toits pour y construire un abri hors de leur 
atteinte. La galerie des glaces n’est plus pour lui qu’une mer morte. 
Et le contraste entre les hautes vagues figées de ses murs de marbre et 
d’or, avec le luxe douillet des petits cabinets des combles, voilà l’élément 
de surprise que réserve le voyage à Versailles. 

Ce n’est qu’à quelques privilégiés que ce plaisir peut en ce moment 
être offert par M. Mauricheau-Beaupré. Conservateur en chef de Ver- 
sailles depuis 1944, M. Mauricheau-Beaupré est attaché au château 
depuis plus de trente ans. Et c’est avec un amour servi par sa grande éru- 
dition qu’il s’applique à faire de ce vaste musée un décor propice à 
l’évocation des ombres du passé. Il suffit parfois d’un détail pour suggérer 
une scène ou un geste. Ainsi, M. Mauricheau-Beaupré a fait remettre 
dans une des fenêtres de la bibliothèque de Louis XV le carreau percé 
d’un trou rond qui permettait au roi d’y enfoncer sa lunette d’approche, 
et on n’a aucune peine à l’évoquer examinant les astres, ou surveillant 
plus prosaïquement les carrosses et les cavaliers de l’avenue de Paris. Les 
livres de Louis XVI, disparus pendant la Révolution, le Conservateur 
les a réclamés à la Bibliothèque Nationale qui a bien voulu les lui rendre. 
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Il espère toujours qu’elle fera de même pour ceux de Marie-Antoinette. 
La salle du Conseil a repris vie depuis qu’il a fait refaire ses rideaux de 
damas bleu, remettre la grande table et des tabourets en X garnis comme 
ceux qui figurent sur un portrait de Louis XV par Van Loo. Le Louvre, 
sur ses instances, lui a rendu pour les replacer dans la chambre de 
Louis XIV les deux portraits par Van Dyck. Le Saint-Jean-Baptiste du 
Caravage y manque encore, mais M. Mauricheau-Beaupré ne désespère 
pas de le retrouver. L’odeur de peinture fraîche qu’il fait flotter dans un 
cabinet des Petits Appartements — dont il a retrouvé la nuance exacte 
à l’intérieur d’un placard — rappelle le « jeune » Versailles où la même 
odeur empêchait souvent de dormir la Grande Mademoiselle, Durant la 
guerre, où la pénurie de charbon empêcha que l’on chauffe le château, 
sur le budget de chauffage général qui continuait cependant à lui être 
alloué, M. Mauricheau-Beaupré acheta pour plusieurs millions de cadres 
en bois sculptés, qui embellissent à présent maints tableaux des galeries. 
On le voit : toute son activité n’a qu’un but, l'entretien de Versailles. 
Mais ainsi qu’il l’expliquait dans le dernier numéro de /a Revue de Paris 
ses efforts ne servent qu’à préserver les apparences du palais, menacé de 
ruine. 
Si nous possédons encore le Versailles de Louis XIV, c’est que l’état 
des finances de Louis XVI ne lui permit pas de continuer l’œuvre de 
destruction commencée sous Louis XV. Plus tard le château de Mansart 


ne fut encore sauvé que par les désastres et les invasions du premier 
Empire, empêchant le gagnant d’un concours d'architecte d’entre- 
prendre des transformations. 

Aujourd’hui nos désastres et nos mauvaises finances ne sauveront plus 
rien : Versailles est trop atteint. Il lui faut une transfusion de sang pour 
que ses grandioses monuments soient, sur le désert sablé de la place 
d’Armes, posés là pour l'éternité. 


DENISE BOURDET 
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LA RENCONTRE DES QUATRE “ GRANDS ” 


PRÈS un premier trimestre de prudence, où — mis à part Lorsque 
A l'Enfant paraît d'André Roussin et Ombre chère de Jacques 
7 Deval (avec Robert Lamoureux) qui avaient touché du 
premier coup la cible du succès la grosse artillerie théâtrale n’avait 
pas donné, le front s’est animé tout entier autour des fêtes du Nouvel 
An. Au point que le critique qui entreprend de rendre compte de l’acti- 
vité dramatique entre le 15 décembre 1951 et le 15 janvier 1952 a le 
sentiment qu’il doit faire quelque chose comme le bilan d’une saison. 

L’abondance est telle qu’il faut bien faire un choix, laisser de côté, 
quitte à y revenir plus tard, des œuvres qui méritent sans doute qu’on 
les mentionne et peut-être qu’on les discute, comme cette charmante 
Cuisine des Anges, jouée au Vieux Colombier, qui a imposé le nom 
d’un quasi débutant, M. Albert Husson, parmi nos meilleurs spécia- 
listes de comédies divertissantes ; ou comme ce Capitaine Bada autour 
duquel s’est fait un peu du bruit qui fut fait autour d'Henri Pichette, 
qui appartient à la tradition (c’en est déjà une) du théâtre vitupérateur, 
et qui pose les problèmes graves et délicats des nouveaux modes 
d'expression théâtraux. Peut-être (il faudrait se garder de l’aflirmer 
à priori) les historiens futurs du théâtre considéreront-ils le Capitaine 
Bada comme le seul événement théâtral digne d’être mentionné au cours 
de l'hiver 1951-1952, encore que la lecture de la pièce (je n’ai pu voir 
encore la représentation) ne m'’ait pas paru, à cet égard, absolument 
convaincante. Mais quoi qu’il advienne de ce brûlot — voilà que je 
passe du langage de la stratégie terrestre à celui de la marine — ce qui, 
pour nous, spectateurs d’aujourd’hui, constitue le trait dominant de la 
vie théâtrale au cours des dernières semaines, c’est l’entrée en compé- 
tition, sur les grandes scènes de Paris, d’un certain nombre de navires 
de haut bord, construits et gréés pour les grandes navigations. En atten- 
dant M. Marcel Aymé, de qui Vogue la Galère, œuvre intéressante et 
imparfaite, trahie par une distribution médiocre, n’a pu tenir longtemps 
l’affiche, mais qui se doit et nous doit une prochaine revanche à l’Atelier, 
quatre de nos auteurs les plus éclatants par les dons et le succès, les 
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plus aimés du public, les plus recherchés par les directeurs, se sont 
trouvés présents au rendez-vous : M. Marcel Achard, avec le Moulin 
de la Galette, joué par madame Yvonne Printemps et M. Pierre Fresnay 
à la Michodière ; M. Jean Anouilh, avec la Valse des Toréadors à la 
Comédie des Champs-Élysées ; M. Jean Cocteau, avec Bacchus à Marigny, 
M. André Roussin, avec La Main de César au Théâtre de Paris. Je ne 
les ai point nommés par ordre de mérite ou de notoriété — ces classe- 
ments-là sont toujours discutables —, ni par ordre d’entrée en scène, 
comme on fait des acteurs, sur les affiches de certains spectacles, pour 
éviter de blesser les susceptibilités, mais tout simplement par ordre 
alphabétique. J'aurais dû plutôt, il est vrai, réunir les deux comédies 
de MM. Achard et Roussin d’une part, et d’autre part les œuvres de 
MM. Anouilh et Cocteau, qui ont d’autres ambitions que celle de nous 
amuser, et posent dans des styles très différents de graves problèmes. 
Mais le classement n’a pas d'importance. Aussi bien, les limites de cette 
chronique ne me permettent pas de donner à chacune des quatre pièces 
la place d’un compte rendu analytique et critique suffisant. Elles ont été, 
dans la presse quotidienne ou hebdomadaire, abondamment commen- 
tées. Je ne saurais faire à leur propos ici que quelques remarques 
complémentaires. 

Des quatres pièces, seule celle de Marcel Achard a reçu de la critique 
un accueil vraiment chaleureux. Elle a dû cet accueil, principalement, 
à son premier acte, qui est proprement étourdissant de brio et de vir- 
tuosité. On peut dire que l’auteur acquiert dans cet acte un tel crédit 
sur le spectateur qu’il n’a plus ensuite qu’à se laisser vivre sur ce crédit 
au cours des deux actes suivants, au cours desquels la pièce perd de son 
mouvement et le dialogue de son éclat. Au terme de la représentation 
nous pensons encore au premier acte et nous l’applaudissons encore. 
Bien sûr, à la réflexion, on s’avise que cette histoire d’un ménage qui 
a gardé, au bout de dix ou quinze ans de mariage, la chaleur et la 
jeunesse des sentiments de la lune de miel dans un « sixième » de Mont- 
martre, en dépit de la pauvreté, des expédients et des dettes, et qui, 
menacé par la tentation de l'argent et la perfidie sadique d’un méchant 
cousin, et bouleversé par la tragédie d’un meurtre — un faux meurtre, 
nous serons assez tôt rassurés — se trouve finalement réconcilié pour un 
nouveau bail amoureux, — on s’avise, dis-je, que cette histoire est 
assez conventionnelle. Mais il s’agit d’une convention délibérée. L'auteur 
n’en est pas dupe et ne nous demande pas de l'être. « Voulez-vous jouer 
avec moi? » demandait déjà le Marcel Achard des débuts. Il nous 
demande encore de jouer avec lui. Nous jouons volontiers : son jeu 
est amusant. Il joue même à nous émouvoir, par moments, et nous 
jouons à être émus. Un peu, pas trop. La vie, c’est autre chose. Nous le 
savons. Nous ne cherchons pas dans le Moulin de la Galette ces déchi- 
rures, ces éclairs qui nous font apercevoir, dans certaines œuvres, 
ses profondeurs, ses hauteurs, ses dangers. Il nous suffit que le jeu par 
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lequel on veut nous en distraire soit bien joué. Il est bien joué. Bien 
joué aussi par les interprètes. Madame Yvonne Printemps est incom- 
parable dans toute la part de son rôle, la meilleure, qui est d’esprit, de 
vivacité, de légèreté : un peu gênée sans doute par la sentimentalité trop 


appuyée des dernières scènes. M. Pierre Fresnay confirme, pour la 
vingtième fois peut-être, qu'il est le plus grand comédien français 
de son temps. 

Avec la Main de César, il semble que M. André Roussin n’ait pas tiré 
un de ses atouts maîtres. N’a-t-il pas été victime, en grande partie, 
de l’énormité de la salle du Théâtre de Paris, salle qu’il est difficile de 
réchauffer — André Roussin me semble un auteur mieux fait pour les 
salles de cinq à six cents places, que pour les salles de mille —, des 
faiblesses d’une interprétation où, il est facile d’écraser M. Pierre 
Blanchar sous le souvenir de Raimu, de la confrontation qu’il avait 
risquée avec l’extraordinaire réussite que fut le Marius de Marcel 
Pagnol? Quoi qu’il en soit, c’est dommage. On a averti plusieurs fois 
M. André Roussin, au cours des dernières années, qu’il valait mieux 
que certaines facilités auxquelles l’invite inévitablement le goût du gros 
public, que le style Petite Hutte. Il me semble incontestable que l’am- 
bition de la Main de César, tout en restant dans les limites de la comédie 
de divertissement, va plus loin que celle de la Petite Hutte, et même que 
celle de Lorsque l'Enfant paraît. Il est regrettable que cette ambition 
soit punie, risque d’être découragée. Je sais bien qu’André Roussin 
lui-même en est en quelque mesure responsable, qu’il a eu le tort de 
vouloir se garantir contre le risque de son entreprise par quelques 
« mots à faire rire » d’une qualité assez médiocre, par quelques trivia- 
lités. Ainsi s'est-il fait accuser de nouvelles concessions au genre 
commercial dans le moment même où il essayait d’en sortir. Cette expé- 
rience imparfaitement réussie (étant entendu qu’un insuccès d’André 
Roussin serait encore un beau succès pour bien d’autres) doit l’inciter, 
non pas à la résignation (la résignation aux triomphes faciles) mais à 
d’autres tenitatives, menées sans concession et avec une détermination 
plus nette, pour nous donner les grandes comédies qu’il peut nous donner. 
Il a conquis et tient pour longtemps dans notre théâtre une place qui 
lui permet d'imposer ce qu’il a réellement envie d'écrire et ce qu’il a 
le moyen d'écrire. 

La Valse des Toréadors, de M. Jean Anouilh, a été, elle aussi, accueillie 
par la critique avec des réserves auxquelles l’auteur, au cours des 
dernières années, avait cessé d’être habitué. Voici la première pièce 
contestée de M. Jean Anouilh depuis Roméo et Jeannette, après l’étin- 
celante série de l’Invitation au Château, Ardèle, la Répétition, Colombe. 
Il y a plus d’une cause à ces réticences : d’abord, la situation même 
sur laquelle est construite la pièce, la situation du général vieillissant 
attaché, soudé par les liens complexes de la lâcheté et de la pitié à une 
femme infirme qui le possède, — situation en elle-même très forte 
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et saisissante — ne bénéficiait plus pour le spectateur de l'effet de sur- 
prise : elle était déjà dans Ardèle, presque identique. Ensuite, de graves 
erreurs ont été faites dans le choix des interprètes : M. Claude Sainval 
s'efforce vainement, au cours des cinq actes, de nous convaincre qu'il 
est ce vieil homme en même temps pitoyable et sordide, lubrique et 
naïf dont il n’a ni l’âge, ni l'épaisseur physique, ni la profondeur d’an- 
goisse et d’impureté ; il « compose » comme il peut, et ne peut tenir 
jusqu’au bout sa composition. Le jeu de madame Marie Ventura, qui 
s’adaptait parfaitement au personnage de la grande cabotine de Colombe, 
manque absolument de la sincérité viscérale qu’il faudrait à celui 
de la fausse paralytique. Or, la scène capitale de la pièce, la scène 
de l'explication décisive entre le mari et la femme où se délivre et explose 
toute la charge de haine qui peut être enfermée et réprimée dans un 
« amour », est précisément une scène entre M. Claude Sainval et 
madame Marie Ventura. Elle se trouve dénaturée et gravement affaiblie, 
privée de toute crédibilité dramatique. Il m’a semblé, d'autre part 
que les deux premiers actes, à côté d’un certain nombre de répliques 
étonnamment fortes et directes, comportaient des longueurs et des 
répétitions surprenantes de la part d’un dramaturge maître de sa 
technique au point où l’est M. Jean Anouilh. Mais sans doute ces 
longueurs (elles sont dans le rôle du général) passeraient-elles aisément 
avec un Michel Simon en scène. On me dit qu’à la lecture, la Valse des 
Toréadors apparaît une des pièces les plus rigoureuses de l’auteur, 
une des plus fortes, des plus dépouillées, et cela est bien possible. 
Un danger guette pourtant, à coup sûr, M. Jean Anouilh : celui du 
procédé. Son théâtre comporte des effets de choc et de violence, d’hor- 
reur et d’atrocité autour d’un thème fondamental — celui d’une exis- 
tence humaine désespérément vouée aux compromissions sociales et 
aux déchéances de l’âge mûr, à la honteuse décrépitude — effets qui 
créent l’accoutumance, comme l’usage des stupéfiants. Il y a donc, de 
pièce en pièce, une tendance de l’auteur, à augmenter les doses. 
Venons-en maintenant au Bacchus de M. Jean Cocteau, joué au théâtre 
Marigny par la troupe de madame Madeleine Renaud et de M. Jean- 
Louis Barrault dans une mise en scène, des décors et des costumes de 
l’auteur. La mise en scène est excellente, le décor et les costumes admi- 
rables. La pièce a fait grand bruit. Elle a été l’occasion d’une polémique 
assez violente entre M. François Mauriac et l’auteur, de la rupture 
éclatante d’une ancienne amitié. Est-il besoin de dire que le critique 
dramatique que je veux être ici ne se sent absolument pas qualifié 
pour dire si Bacchus, tel qu’il est, est choquant ou n’est pas choquant 
pour une conscience chrétienne ? Lorsque M. Jean Cocteau affirme qu’il 
n’a été dans son intention, en aucune manière, d’attaquer le catholi- 
cisme et de heurter les catholiques, il parle au nom de ce qu’il a voulu 
faire ; lorsque ses adversaires déclarent qu'ils ont été heurtés, ils parlent 
au nom de ce qu'ils ont éprouvé devant la pièce, comme spectateurs ; 
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et d’autres spectateurs ont peut-être éprouvé une impression différente. 
Il n’est même pas possible de distinguer ici, à la manière des juges 
totalitaires, ce que la pièce est subjectivement, et ce qu’elle est objecti- 
vement. Il y a seulement en présence la subjectivité des uns, et la sub- 
jectivité des autres. Personne ne pourra les mettre d’accord. 

Reste l’aspect proprement théâtral de Bacchus, qui seul devrait nous 
occuper ici. Il me semble que de ce point de vue, M. Jean Cocteau a, 
dans le passé, monté des machines dramatiques plus parfaites. Il y a 
un peu trop de longueur dans le premier acte, avant que se noue le 
conflit. Dans le second, une très belle scène de violence amoureuse 
entre le jeune rebelle et la fille qu’il va séduire est précédée d'une très 
importante discussion où la révolte intellectuelle de Bacchus s'oppose 
à la tradition et à la politique de l’Église, et où l’auteur et son per- 
sonnage prennent astucieusement à leur compte un certain nombre de 
phrases plus ou moins célèbres. Il m’a semblé que nous y quittions un 
peu le théâtre pour la tribune d’un débat d’ailleurs fort habilement 
conduit, les personnages pour l’auteur, ou plutôt les auteurs. Enfin, 
le troisième acte est pathétique et fort, avec de très émouvantes illu- 
minations de cette grande poésie en même temps somptueuse et sèche, 
aiguë et drapée, où M. Jean Cocteau atteint quand il le veut (où n’at- 
teint-il pas quand il le veut?) Est-il besoin d’ajouter que la langue est 
belle, efficace et sûre, tantôt dépouillée jusqu’au « langage parlé », 


tantôt hérissée de « pointes » précieuses? Je n’en dirai pas plus, ce 
que je puis adresser de critiques ou de louanges à une œuvre à laquelle 
une pièce que je fais jouer presque à la même date et qui comporte avec 
Bacchus certaines analogies au moins extérieures, pouvant paraître 
également suspect. 


THIERRY MAULNIER 











PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


LE DESTIN DE LÉAUTAUD 


Ls sont bien amusants ces Entretiens de Léautaud avec Albert Mallet 
que vient de publier Gallimard et l’on comprend qu’ils aient 
enchanté les auditeurs de la radio. La plupart des interviewers, 

connaissant mal l’œuvre de leurs interviewés, laissent le dialogue 
errer au hasard. Mallet, lui, avait soigneusement étudié les livres de 
Léautaud, il savait ce qu’il voulait lui faire dire ou redire, il brûlait 
même d’obtenir quelques éclaircissements supplémentaires sur les idées 
de son interlocuteur et la manière dont celui-ci avait, dans ses écrits, 
interprété certains événements de sa vie. Ces idées et ces gloses il y en 
avait beaucoup qu'il n’approuvait pas et il aurait été assez heureux 
d’amener l’ermite de Fontenay-aux-Roses, après controverse brillante, 
à baisser pavillon. On ne saurait dire qu’il y soit parvenu, Léautaud 
a soixante-dix-neuf ans d’entêtement derrière lui, mais il y a eu au cours 
de ces dialogues des engagements assez vifs, ce que les auditeurs — ils 
étaient plus d’un million, paraît-il — ont particulièrement apprécié. 
Ce succès a étonné Léautaud, et il l’a dit quand, après ses vingt-deux 
entretiens, il a fait son petit galop d’adieu. Au temps où il écrivait ses 
chroniques dramatiques du Mercure de France, qu’il signait Maurice 
Boissard, Léautaud ne croyait pas avoir plus de quatre cents lecteurs. 
Ses livres n’ont jamais beaucoup « tiré » ; l’un d’entre eux, un roman auto- 
biographique, le Petit Ami, aurait pu connaître un destin commercial 
plus satisfaisant, mais Léautaud a eu la coquetterie de ne pas le laisser 
rééditer (donnant ainsi une occupation aux bibliophiles qui ont la joie 
de pouvoir se le disputer). Il n’y avait donc, semblait-il, aucune raison 
particulière pour que ces entretiens radiophoniques connussent une 
grande vogue. Léautaud constatait naguère, en le déplorant, qu’il n’écri- 
vait que « pour les gens de lettres ». Jamais l’idée ne lui serait venue que, 
sans recourir à l'incendie ou l’assassinat, il pourrait toucher les foules. 
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Pourtant il les a touchées. Parce que, au fil des années, l’écrivain stimu- 
lant l’homme et l’homme l'écrivain, il était devenu au sens plein du mot 
ce qu’on appelle au théâtre un PERSONNAGE, c’est-à-dire l’être entre tous 
rare que le public attend éternellement et que les écrivains passent leur 
vie à chercher. Oui, à force de laisser s’accentuer (ou peut-être d’accen- 
tuer avec une certaine complaisance) le caractère singulier de ses opi- 
nions et de ses habitudes, le solitaire Léautaud, misanthrope, anticonfor- 
miste, hilare, désespéré et bougon est devenu le plus extraordinaire 
Diogène de tous les départements français. 

Edmond Jaloux dans un article d’une merveilleuse pénétration avait 
recensé jadis tout ce que Léautaud n’aimait pas : le sentiment, le surna- 
turel, la poésie, etc., et il observait que ce railleur, « si méfiant à l'égard 
de tout ce qui ne tombe pas dans l'observation banale et courante », s’appa- 
rentait à un type dit de bourgeois moyen (en vérité répandu dans plusieurs 
classes sociales) qui paraissait déjà dans les fabliaux du moyen âge. 
Jaloux, qui louait d’ailleurs le style de Léautaud, ne cachait guère son 
éloignement pour ce rationalisme étroit. Il rapprochait même, en esquis- 
sant une excuse, mais enfin il rapprochait, avec citations à l'appui, 
Léautaud de Homais. Dans ses « entretiens » il faut bien avouer que 
Léautaud par moments a de nouveau fait songer à ce personnage et je 
crains qu’en ces instants beaucoup de gens se soient senti pour lui une 
admiration particulièrement vive, non pas parce qu’il joue très bien ce 
numéro Homais, mais parce que, non sans raison, ils découvraient en lui 
un héritier authentique de l’illustre pharmacien. L’antiféminisme 
agressif de Léautaud lui a certainement valu aussi une clientèle. Si notre 
pays s’enorgueillit de pouvoir présenter au monde une brillante lignée de 
troubadours, de chevaliers, de soupirants romantiques et de pousseurs de 
romances, il possède aussi un fort contingent de détracteurs de la femme 
(amants malheureux, braillards timides, ou maris trompés); ceux-là 
ont toujours cherché et toujours trouvé dans notre littérature la pitance 
qui leur convenait : depuis les fabliaux déjà cités jusqu’à Courteline en 
passant par Molière (le Molière de certaines farces), Dufrény, Chamfort, 
etc. À ceux-là, comme aux ennemis de la poésie ou de la nature, comme 
aux contempteurs de tout idéal et de tout grand sentiment, l’amer et 
bougonnant Léautaud, en relevant une tradition depuis quelque temps 
un peu négligée, a procuré vingt-deux heures de pure volupté. 

Si Léautaud n’aime ni la vie ni ce qu’on peut parfois y trouver d’aimable 
il faut avouer qu’il a des excuses. Son existence telle qu’il l’a contée dans 
ses livres ! puis re-contée à la radio, est faite pour inspirer de la pitié. 
Son père, Firmin Léautaud, acteur puis souffleur au Théâtre Français 


1. Il n’est pas facile de se procurer les œuvres de Léautaud dispersées au 
Mercure, à la Cité des Livres, chez Gallimard, etc. Le’ Théâtre Maurice 
Boissard (deux volumes) a été as chez Gallimard. Les Éditions du Bélier 
en fait paraître un excellent Choix de Pages de Léautaud préfacé par André 

ouveyre. 
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était un bellâtre égoiste. Il cueillait dans les rues de Montmartre, pour sa 
consommation personnelle, une interminable série de femmes, mais il 
négligeait son fils qui ne portait que de vieilles hardes et mangeait rare- 
ment à sa faim. Jamais un mot de tendresse pour ce gamin qui, constam- 
ment rabroué, se cachait longuement sous la table pour retrouver le 
seul être qui lui témoignât de la gentillesse, le chien. 

La mère de Léautaud avait quitté ce bizarre foyer quelques jours (sic) 
après la naissance du futur Maurice Boissard. Il y eut après cela chez 
Firmin un défilé de pseudo belles-mères trop occupées d’elles-mêmes 
pour accorder un seul regard à l’enfant. Une pourtant, soyons juste, 
s’occupa de lui, mais ce fut pour tenter de le débaucher. Cette éducation 
fut de bout en bout singulière : quand Firmin ne faisait pas l’amour à 
domicile il emmenait l’enfant chez ses maîtresses et le petit attendait, 
dans la pièce voisine, que ce fût fini. 

Après lui avoir fait conter toutes ces bluettes montmartroises, Mallet 
a demandé à Léautaud s’il avait souffert de la désinvolture avec laquelle 
on l’avait traité. « — Moi? répondit notre Diogène, je n’ai jamais souffert 
de rien du tout. — Même pas de la pauvreté ? — Non je n’en ai jamais souf- 
fert. Ni à cette époque ni par la suite. Et pourtant j’ai vécu pendant huit 
ans avec une sorte de fromage qu’on appelle le Bondon, du pain, un verre 
d’eau et un peu de café. Non, je n’en ai jamais souffert. » Bref, il s’est installé 
avec une sorte d’héroïsme dans l’insensibilité, une insensibilité dont 1l 
fait bénéficier autrui. Il professe que « l’humanité entière pourrait dispa- 
raître. Ça me laisserait indifférent. » Il ajoute qu’il a horreur de la bienfai- 
sance et ne rend jamais service. Toutes déclarations ponctuées par de 
longs ricanements. 

Il parle de ses parents avec férocité. Il soutiendrait il est vrai que ce 
n’est que franchise. Il s’est étendu sur les plus contestables exploits 
de son père en feignant de les trouver naturels et n’a pas épargné le souve- 
nir de sa mère. Il affirme qu’elle était « cascadeuse », comme Firmin le 
souffleur, et, malgré les protestations scandalisées de Mallet, il a tenu à 
préciser qu’elle avait voulu être sa maîtresse ; oui, la maîtresse de son fils. 
Lui-même eût été enchanté de voir ce désir se réaliser. Un hasard l’empé- 
cha. « Mais vous n'avez jamais éprouvé l'impression d’un sentiment cou- 
pable ? — Jamais. Et cependant il y avait (dans notre dangereuse intimité) 
quelque chose. — D’exceptionnel? — Non, de délicieux. » 

C’est bien possible, mais je crois surtout que Léautaud a depuis 
longtemps pris le parti de chercher à s’étonner lui-même, ravi d’étonner 
les autres du même coup. Meurtri par la vie il s’est réfugié dans la férocité 
et le cynisme. Poussé par Mallet, qui là y a mis un peu trop de complai- 
sance (que voulez-vous ? sa mission était de faire admirer sous tous ses 
aspects le fameux PERSONNAGE) il a dépeint paisiblement devant son 
million d’auditeurs les curieuses réactions qu’il avait éprouvées à la mort 
de son père. Obligé de se déranger pour aller voir le moribond : « Mon 
Dieu qu’il meure, soupirait-il, et nous laisse en paix ! » Pourtant, quand il 
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fut près du lit, les grimaces de l’agonisant lui parurent intéressantes 
(il est un grand amateur de morts et court volontiers au domicile des 
décédés pour contempler leurs cadavres). Quelques jours après la dispa- 
rition de son père, il écrivait, désinvolte, à Vallette (faisant allusion à la 
date de l’événement) : « Quelle singulière idée, pour un mardi gras, de 
s’habiller en mort ! » On dira que Léautaud n’est pas seul à avoir des 
pensées aussi déplaisantes ; mais ceux qui les ont comme lui les taisenit. 
Léautaud dit tout — et peut-être un peu plus encore. Est-ce une victoire ? 
Est-ce un mérite ? 

Ce pénible tableau de l’agonie paternelle, Léautaud nous l’avait déjà 
offert dans /n Memorian. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, 
il ne nous avait pas semblé si choquant. Avec leur joli mouvement 
xvirIe siècle, ces pages avaient un petit air d’irréalité ; et puis les traits 
féroces se liaient à des tas de notations heureuses qui semblaient prolonger 
l’atmosphère de douce flânerie du Petit Ami (car, derrière le pessimiste 
bougon, on a vu parfois jadis un Léautaud dégustateur montrer le nez). 
Aussi finissait-on par se dire que ce devait être là l'effet d’un pari — ou 
une farce macabre. Au reste cette bizarre relation s’humanisait parfois 
et l’on y trouvait des lignes tout à fait émouvantes, où Léautaud avouait 
combien il avait souffert de la dureté de son père. « Comme il m'avait 
peu aimé ! » Il se souvenait pourtant que dans ses premières années son 
père l’avait céliné et « je défaillais presque en retrouvant cette sensation 
dans ma mémoire ». De pareils propos — fort éloignés de l’insensibilité 
— on en glanerait bien d’autres, furtifs, honteux, mais également signi- 
ficatifs dans l’œuvre de Léautaud. Ils expliquent, en révélant des bles- 
sures anciennes, l’hostilité de Léautaud à l’égard du genre humain. Mais 
il les a oubliés aujourd’hui ; il tient beaucoup à avoir toujours été un 
homme de pierre. 

À cette parfaite insensibilité il nous a donné lui-même des raisons de 
ne pas croire. En réalité, Léautaud est avant tout passionné. Il n’est pas 
indifférent à la mort, comme il le dit quelquefois ; je crains que ce ne 
soit pire : 1/ lui plaît que les gens qu’il n’aime pas soient morts : qu’ils se 
nomment Barrès, Souday ou Firmin Léautaud, il semble alors qu’on 
l’entende soupirer avec satisfaction : « Il est plus petit mort que vivant. » 
C’est ainsi qu’il a presque inconsciemment, pour la galerie ou par auto- 
défense, travesti le sens de tous les épisodes de sa vie. Il déclare que le 
dénuement où il s’est parfois trouvé ne lui a été nullement pénible, 
mais il a écrit dans son Journal (ce qui paraît hélas beaucoup plus 
naturel) : « Je fais chez moi des repas qui donnent envie de se pendre. » Et 
songeant à cette enfance, à cette jeunesse, à cette vie dont il nous dit que 
les duretés ne l’ont jamais fait souffrir, il gémissait dans Propos : « Mau- 
vaise naissance, mauvaise famille, mauvaise enfance, mauvaises études, 
mauvaise jeunesse, mauvais emplois, mauvaise nourriture, mauvais vête- 
ments, mauvais logement, mauvais bureau, mauvaises liaisons, mauvais 
amant, mauvaise santé, mauvaise fortune, mauvais talent, mauvais succès, 
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mauvaise réputation, mauvais caractère, mauvais moral, mauvaise vieil- 
lesse.… Ÿe crois bien que me voilà peint au complet de ma naissance à aujour- 
d’hui 23 mars 1931, cinquante-neuf ans, deux mois et cing jours. Peu à 
espérer que cela s'améliore. » Aïlleurs il écrivait, revenant à l’idée d’en finir, 
que tout au réveil lui paraissait si horrible et si vain que l'effort à faire 
pour se suicider eût été « bien petit ». 

‘ Pourtant si l’on passe en revue les diverses périodes de sa vie on serait 
porté à croire qu’au temps du Petit Ami, c’est-à-dire au moment où il 
fréquentait régulièrement les filles (dont il parle avec autant d’amitié 
que Jean de Tinan de ses complaisantes visiteuses, dans Penses-tu 
réussir ?) puis lorsqu'il fut clerc d’avoué ou commis d’administrateur 
judiciaire, enfin et surtout au Mercure de France où de 1908 à 1941 il 
fut secrétaire et chroniqueur, Léautaud ne fut pas matériellement malheu- 
reux !. Gêné, oui, certes pas misérable. Mais ce stoïcien est loin d’être 
aussi indifférent aux petits (ou grands) plaisirs de la vie qu’il voudrait 
l’être. Dans Marly le Roi, démasquant les raisons de son pessimisme, il 
déclarait : « Byron a vécu ! Te me dis cela dans la haine des vies médiocres, 
comme la mienne toute la première. » Et dans ses chroniques dramatiques 
il exprime souvent ses regrets de n’être pas né au xvirr® siècle : « F’étais 
né pour y vivre. F'y vêve quelquefois. Les coulisses d'opéra n'auraient eu 
aucun secret pour moi. Ÿ’imagine cette tranquillité que j'aurais eue dans 
un cadre agréable, etc. » Il faudrait reproduire tout entier quelqu'un de 
ces passages : leur premier mérite est d’être charmants, et ils nous 
contraignent de penser qu’il y a bien loin de ces nostalgies de vie luxueuse 
et libertine aux déclarations sur les inévitables horreurs de la vie, l’abjec- 
tion de l’humanité. Décidément lorsqu'on rencontre un homme qui 
déclare condamner le monde pour des raisons hautement philosophiques 
il est sage de se méfier. Ce n’est pas de ses méditations abstraites qu’il 
nous entretient, mais de lui-même, de ses souvenirs, de ses malheurs. 

C’est bien le cas lorsque Léautaud écrit dans Amour : « Les hommes 
aiment, les femmes se laissent aimer. » C’est le type même des propos qui 
prennent la forme de vérités universelles et sont simplement des confes- 
sions. Celui-ci doit se lire ainsi : « J’ai aimé, on ne m’a pas aimé. » D’où 
Léautaud a tiré que le sentiment n’existait pas et que le désir seul devait 
être pris en considération. Soixante-trois ans de méditation sur le sujet 
l'ont conduit à déclarer à la radio : « Moi, la société d’une femme avec qui 
je ne fais pas l’amour.… Ah ! non ! Elle peut rester chez elle », ajoutant que 
lorsqu’elles ne restaient pas chez elles et venaient le trouver, il ne leur 
accordait qu’un amour purement physique. Tout ce qu’elles méritent 
d’ailleurs, expliquait-il, car l’espèce (non seulement les femmes qui ont 
approché Léautaud, mais aussi les autres) est « frivole, volage, inconstante 
et intéressée ». Quand on lit ces gentillesses, on trouve que Léautaud a 


1. Quand on le renvoya, assez cavalièrement, du Mercure, il fut, par contre, 
tout près de la vraie misère ; il avait connu aussi des années de privations de 
treize à vingt ans. 
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eu bien raison de glisser jadis dans un recueil de pensées : « 77 faut 
diablement avoir aimé les femmes pour les détester ». C’est d’ailleurs lPim- 
pression que laisse la lecture de ses œuvres : je me suis amusé à faire 
une liste de phrases où il apparaît que notre Diogène a, comme tout 
le monde, désiré être aimé — ou regretté de ne l’être pas. Ah! comme 
Jaloux avait raison de voir en lui « un sensible blessé et un tendre refoulé. » 

Las de fréquenter des « idoles de son cœur » qui lui répétaient, comme 
celle qu’il a dépeinte dans Passe-Temps : « Vous êtes méprisé.. On vous 
déteste. Vous êtes un imbécile », Léautaud n’ayant pas connu le bonheur 
en amour s’est réfugié dans l’amour des bêtes. Quand il écrivait ses 
chroniques dramatiques, il renonçait très volontiers à parler du théâtre 
pour décrire sa petite ménagerie. Il a eu (successivement!) trois cents 
chats, cent cinquante chiens, une oie, une chèvre, un âne. Tous ceux qui 
aiment les animaux reliront toujours avec plaisir les pages si intelligentes, 
si justes, si tendres (on peut ici employer l’adjectif sans hésiter) que 
Léautaud leur a consacrées. Ce seraient les meilleurs passages de ces 
mémoires qu’on composerait bien aisément en tirant des livres de 
Léautaud les pages si nombreuses où il parle de lui-même. Il y a un très 
joli voyage autour de ma maison qui s’organise dans tous les articles, 
livres et plaquettes de Léautaud. C’est là sans nul doute le meilleur de 
son œuvre. Et si l’on n’y trouve pas the Angel in the House chanté par 
Coventry Patmore, on y rencontre des Monkey, des Nana, des Fati, 
des Pitou, les uns miaulants, les autres aboyants, mais tous également 
prodigues en caresses et coups de langue affectueux. Parfois, l’insensible 
Léautaud songe avec tristesse au sort qui sera celui de ses bêtes après sa 
propre mort et souhaite qu’elles meurent toutes avant lui. Mouvement 
qui ne semble pas inspiré par l’exemple de Sardanapale faisant égorger 
ses femmes, mais par un altruisme sincère et précautionneux. 


“ 
* * 


Ni à la radio, ni dans ses livres, Léautaud ne s’est abstenu, tout en pré- 
tendant ne point vouloir s’en mêler, de juger les affaires du monde. On 
lui doit même un petit programme de réformes économiques tout à fait 
saugrenu. Mais ce n’était qu’un accident : quand il s’engage dans ce 
genre de propos, c’est plutôt pour condamner les guerres et célébrer les 
objecteurs de conscience. À l’origine de ces déclarations, il y a une 
aversion pour la cruauté qui lui fait honneur — elle l’a porté à parler 
très librement des « horreurs de la Libération » — mais enfin lorsqu'il 
vaticine sur la vie publique et ses accidents, Léautaud oublie réguliè- 
rement que l’homme ne vit pas seul. Toutes les déclarations qu’il a faites 
impliquent qu’il n’existe pas de société et que l’humanité s’est égaillée 
dans des ermitages séparés les uns des autres par quelques lieues. Pendant 
les toutes dernières années de sa vie, Tolstoï était tombé dans le même 
travers. Il conduit très naturellement à édifier des théories déraisonnables. 
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Le plus curieux est que le chapitre « Léautaud critique littéraire » — 
il n’a guère cessé de réfléchir à la littérature, de juger les écrivains et 
d’imprimer ses jugements — on ne se sent pas grande envie de l’aborder. 
C’est un peu la faute de notre ermite ; il n’a jamais parlé des écrivains 
qu'avec l’espoir (jamais déçu) qu'ils lui fourniraient une occasion de 
parler de lui-même. Même lorsqu'il traite des auteurs qu’il aime : Molière, 
Shakespeare, Beaumarchais, on a le sentiment qu’il s'empare d’eux 
pour se justifier. D’ailleurs il ne s’attarde guère à commenter les vertus 
de ce petit groupe et de cette réserve il a donné l’explication : « On a plus 
envie d'écrire sur ce qu’on n'aime pas que sur ce qu’on aime. Voyons ! Une 
chose qui vous plaît, vous avez tout de suite fini. Tandis qu’une chose que 
vous trouvez mauvaise, n'est-ce pas, c’est très agréable de montrer en quoi 
elle l'est. » Ces phrases-là on devrait les recopier dans toutes les études 
sur les misanthropes. Elles les peignent sans fard. Elles traduisent en 
tout cas une des tendances les plus profondes de Léautaud. La plupart 
des lecteurs de Molière voient en Alceste l’homme amer et triste qui 
condamne les autres hommes. Léautaud a d’autres idées sur le sujet. Il 
pense au plaisir qu’Alceste éprouve à les condamner. Oui, au plaisir! 
Quel dommage que Léautaud n’ait pas écrit franchement deux essais 
sur ces thèmes : « Du bonheur d’être misanthrope. De la volupté d’acca- 
bler autrui. » Quelles pages pénétrantes il aurait pu nous proposer! Mais 
s’il n’a pas exposé la théorie, il ne s’est jamais abstenu de la pratique. I] 
ne juge pas, il fusille. « L’odieux Corneille. Hugo, un monument d’ânerie… 
La tragédie française, une farce. » Et Racine, un raseur : il lui faut 
dix vers pour exprimer une idée qui pourrait tenir en dix mots. La 
poésie, une « miaiserie ». Comment peut-on s’amuser à « écrire ainsi des 
choses bien mesurées, finissant sur des syllabes du même son? » Si Fanny 
de Feydeau est une grande œuvre (!!), Madame Bovary ne mérite que 
le mépris. 

Avec cela — ou à cause de cela? — les chroniques de Boissard ne sont 
pas du tout ennuyeuses ; elles ont la vie des textes écrits ab irato. Jamais 
rien de laborieux dans ces pages, ni d’hésitant, ni de plat ; aucun de ces 
tâtonnements à quoi condamne l’impartialité. Quand il en est à un de ces 
moments où le critique en lui oscille entre deux impressions de sens 
contraire, hop! Léautaud prestement saute d’un côté : timide dans la 
vie, peut-être même un peu peureux, redoutant jusqu'aux voyages 
qu’il feint de ne pas aimer, Léautaud a des intrépidités de chef de bande 
quand il s’agit de lancer des jugements littéraires. Pas d’hésitation ; 
l’amusant c’est de faire un pari et de s’engager, de foncer à droite ou à 
gauche. Et aucune importance si l’on n’a pas pris le bon chemin. Après 
avoir dit et redit que Racine est fastidieux, on en est quitte pour concéder 
ailleurs qu’il est une des plus solides gloires de notre littérature. Léau- 
taud ne craint pas les contradictions et ne s’attarde jamais sur les consi- 
dérations critiques. Il préfère parler d’autre chose et revenir au récit de 
ses promenades paresseuses ou aux mœurs de ses chats. 
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L’explication de cette attitude il faut la chercher, je crois, dans cette 
crainte que Léautaud a toujours éprouvée de s’ennuyer et d’ennuyer. Ce 
solitaire n'aime qu’à moitié la solitude et c’est faute de mieux qu’il s’est 
entouré d’une ménagerie. S’il écrit il faut qu’il évoque sa vie ou qu’il 
tire sur autrui. Il loge ainsi dans le travail les seules occupations qu’il 
aime. S’il pense au théâtre, c’est pour dire que seul vaut celui qui fait 
rire. En société, il veut surprendre et conquérir par l’outrance et le 
paradoxe. Il lui plaît d’avouer des pensées scandaleuses. Le cynisme 
lui paraît le plus utile des jeux de société et sans doute n’est-il pas étranger 
en effet aux succès que Léautaud obtient infailliblement lorsqu’il est chez 
des amis : il amuse toujours, il le dit, il en est fier. 


Quoi qu’il en pense, il doit quelque chose à Firmin Léautaud. Comme 
lui, il adore être en scène et n’ayant pas de théâtre à sa disposition, il 
dresse partout des tréteaux : dans ses livres, ses articles, dans toutes les 
maisons où il pénètre il ne manque pas une occasion de faire un numéro. 
Parle-t-on de Hugo, Léautaud songe que Hugo a écrit « une marmite 
inf âme ». À quoi bon chercher davantage ? Avec cet adjectif-là il tient son 
couplet : Hugo est un sot. Voilà qui frappe, qui fait balle, qui fait recette. 
Ainsi du reste. 


Il serait excessif, sans doute, d’avancer que tous ses jugements pro- 
cèdent d’un pareil mouvement. Ce qu’il dit aimer il l’aime vraiment et il 


a eu de justes sévérités. Mais le plus souvent le besoin de tenir son 
public, ne fût-il composé que d’un petit groupe de lecteurs, l’a conduit à 
forcer ses effets, à grossir prodigieusement le trait. 


Toute sa vie, Léautaud a pensé au plaisir qu’il éprouverait s’il montait 
sur une vraie scène. Il l’a écrit maintes fois dans ses chroniques. « Arrêtez, 
voulait-il dire aux acteurs. Faites-moi une piace parmi vous. Donnez-moi 
un rôle. Je puis faire rire ou pleurer. » Les prières de ce genre, il sait les 
développer avec éloquence et je ne cite ici que les premières lignes de 
l’une d’entre elles. Jusqu’à l’an dernier, ces souhaits étaient restés vains. 
Enfin, le grand jour est venu. On l’a conduit à la radio. Comme il a dû 
frémir en approchant du studio! Le public! Le grand public enfin! 
Quelles délices! Mais plutôt mourir que l’avouer. Et à la fin du vingt- 
deuxième entretien, comme Mallet lui faisait remarquer qu’il était main- 
tenant connu de tout le monde : « Tout ça, au fond, c’est une forme de 
cabotinage », fut sa seule réponse. Il faudrait être naïf pour penser qu’il 
le déplorait. Il constatait. Sans déplaisir on peut le croire. Et, ce jour-là, 
quand il a regagné sa ménagerie, tandis qu’il songeait, dans le petit Arpa- 
jonais, aux heures passées devant cet auditoire immense, comme son 
cœur a dû battre! De joie! Et pour une fois le bonheur de ce misan- 
thrope se confondait avec celui d’autrui : ne venait-il pas d’offrir à son 
siècle, poli par de longues années d’exercice, le spectacle de cet être, 
entre tous distrayant, qui, faute de silence et d’espace, n’apparaît presque 
plus jamais dans nos sociétés bousculées : le parfait original ? 


Février 1952. 
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STENDHALISME DE JEAN GIONO 


Les premiers romans de Jean Giono composent une épopée panthéiste 
de la Haute-Provence. Les montagnes, les nuages y vivent d’une vie 
puissante ; les glaciers, les torrents sont des personnages mythologiques 
que les hommes doivent combattre ou se concilier. Qui ne se souvient 
de la tentaculaire marée de boue traversant Batailles dans la Montagne !, 
des géorgiques de Regain ? avec leurs demi-dieux en serpillières, du fleuve 
de moutons du Grand Troupeau faisant dévaler dans la plaine la force 
sauvage de la montagne ? Ces tableaux étonnants étaient traités avec un 
infaillible sens poétique, mais le style, riche d’images saisissantes et de 
grands souvenirs bibliques, était parfois un peu piétinant et d’un lyrisme 
qui séduisait et déconcertait à la fois. 

Depuis quelques années, cette langue s’est épurée et l'inspiration de 
Giono s’est resserrée sur l’homme. Les héros de ses premiers romans 
étaient engagés à mi-corps dans la terre ; ceux de ses dernières œuvres 
sont libres et tendent à rassembler en eux les forces que l’auteur nous 
avait jusqu'alors montrées éparses dans la nature. Pourtant dans Ze 
Moulin de Pologne, publié ici même l’an dernier, les protagonistes étaient 
encore soumis aux pressions du dehors : société, opinion. Et de cette 
opposition entre leur dynamisme et les puissances extérieures comme de 
leur goût pour les pensées nobles ou les grands destins, se dégageaient 
des effets qui faisaient songer à Barbey d’Aurevilly. Mais dans le dernier 
roman que Giono vient de faire paraître, le Hussard sur le Toit (Gallimard), 
un des plus beaux livres qu’il ait écrits, le héros domine tous ceux qui 
l'entourent et son élan, sa jeunesse, son ardeur se communiquent à tout 
le récit, où l’on découvre avec émerveillement le mouvement, l’impétuo- 
sité de Stendhal. 

Le miracle de ce livre c’est qu’il puisse nous donner cette impression 
vivifiante, alors qu’il décrit, sans cacher les plus affreux détails, une épi- 
démie de choléra qui dévasta la Haute-Provence en 1838. Mais la jeunesse 
et le joyeux courage du colonel Angelo Pardi éclairent ces lugubres 
scènes. Il a beaucoup du Fabrice de /a Chartreuse (y compris la religion 
de l’honneur) ce jeune carbonaro qui s’est réfugié en France à la suite 
d’un duel malheureux. Il appartient à une des meilleures familles d’Italie, 
et sa mère, autre personnage de Stendhal, lui écrit des lettres délicieu- 
sement extravagantes : « #’ai peur que tu ne fasses pas de folies. Tu peux 
être tout ce que tu veux et fou. Mais il faut être fou en surplus, mon enfant. » 
Angelo n’a pas besoin de ces conseils, mais sa folie est une folie de cou- 
rage et il fait de l’héroïsme comme on respire. 

Il traverse la Provence pour regagner l’Italie quand il affronte pour la 
première fois le fléau. L’évocation de son entrée dans un petit village 
désert et empuanti au-dessus duquel tourbillonne une nuée d’oiseaux 


1. Publié dans /a Revue de Paris en juillet-septembre 1937. 
2. Publié dans /a Revue de Paris en octobre-novembre 1930. 
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est hallucinante : tous les habitants sont morts du choléra et les oiseaux, 
y compris les plus petits et les plus poétiques, se régalent des cadavres. 
Dans cette sentine qu’enveloppe une chaleur torride, Angelo rencontre un 
jeune médecin français qui se consacre avec le dévouement d’un saint à 
soigner les cholériques. Giono a tracé de ce personnage et des journées 
que son héros passe auprès de lui des tableaux inoubliables. Mais l’intré- 
pide médecin, frappé par le mal, meurt bientôt entre les bras d’Angelo. 

Survient à ce moment un groupe de soldats commandé par un absurde 
capitaine qui traite Angelo grossièrement et veut le transformer en 
fossoyeur. Combat au sabre, fusillade, notre Piémontais doit fuir. Toute 
la contrée est en état de siège. Les cadavres souillés interdisent l’entrée 
des hameaux et les villages sont gardés par des soldats chargés d’enfermer 
dans des lazarets improvisés tous les voyageurs. Angelo n’est pas homme 
à accepter ces mesures et tantôt on le voit ferrailler avec des cavaliers — 
exercice qui. l’enchante — tantôt se consacrer au service des malades 
et des mourants. 

À Sisteron, on le prend pour un empoisonneur de sources — et une 
foule hystérique se lance à sa poursuite ; pour se sauver, il se réfugie sur 
un toit et doit y demeurer plusieurs jours. La faim le pousse enfin à 
l’intérieur d’une maison qu’entoure un cordon de cadavres ; il y rencontre 
une charmante jeune femme qui, quelques jours plus tard, entreprendra 
de traverser la Provence avec lui pour retrouver sa famille. Cette expé- 
dition au travers d’horribles charniers s’agrémente de combats soutenus 
tantôt contre des gendarmes, tantôt contre des brigands ; faits prisonniers 
pendant quelques jours, les deux jeunes gens réussissent à s’évader et 
poursuivent leur anabase dont le récit a le tempo d’un roman picaresque. 
Giono n’a pas voulu qu’Angelo et Pauline s’offrent la diversion de décla- 
rations d’amour, mais il a laissé passer entre ces deux charmants compa- 
gnons de misère de muettes manifestations d’estime puis de tendresse. 
Dans les dernières pages du livre, Pauline de Théus est atteinte par le 
choléra sur le bord de la route. Angelo lutte toute la nuit pour la sauver. 
A l’aurore, elle est hors de danger. Cet épisode est conté avec une mesure, 
une sobriété saisissantes. 

Pauline ramenée au château paternel, Angelo reprend la route d’Italie ; 
on ne sait ni s’il reverra la jeune femme, ni ce qu’il adviendra de lui. Ce 
livre n’est que le début d’une grande œuvre en plusieurs tomes. Nous 
devrons attendre pour connaître le destin de l’impétueux colonel. 

Ah! voilà les romans comme je les aime. Ils ne développent pas de 
thèses, ils ne discutent ni le problème du Destin, ni celui de la Liberté, 
mais sont riches comme la vie et apportent ses leçons qui sont impérieuses 
et complexes. Somme toute montrer que par l’abnégation et le courage 
on peut sauvegarder le goût du bonheur au milieu des pires désastres, 
me paraît plus utile que l’entreprise des romanciers-philosophes qui 
cherchent à tirer de circonstances analogues des conclusions contraires. 
Vivent les esprits stendhaliens! Ils rendent la vie possible. 
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JACQUES PERRET CHEZ LES ZIGOTOS 


— Les combats dans le maquis auxquels Jacques Perret a pris part, 
après s’être évadé du camp de prisonniers qu’il a décrit avec tant d’humour 
dans Ze Caporal Epinglé revivent dans son nouveau livre — un charmant 
livre et émouvant aussi — Bande à Part (Gallimard). Comme Angelo Pardi, 
Perret est de ceux qui ne se laissent pas dominer par les événements. 
Mais ilest moins italien que le héros de Giono et prend la mesure des faits 
avec ironie. On le voit bien dès le début de Bande à Part : « La première 
image qui me vient régulièrement à l'esprit quand j’évoque le maquis, c’est 
une chambre paysanne et ensoleillée avec un ht tout propre où j'attends 
mon petit déjeuner. » Jolie chambre, en effet, où il rangeait très propre- 
ment ses grenades dans la table de nuit en attendant d’aller rejoindre pour 
quelque aventure incertaine les camarades installés dans les maisons 
voisines. 

À première vue, cette désinvolture ne « fait pas sérieux » et il faut croire 
que notre romancier et ses compagnons, dans les coins perdus du 
Dauphiné, avaient frappé les habitants par leur air un peu farce car on 
les appelait les zigotos. Il y avait parmi eux ce Ramos que Perret a déjà 
décrit dans /a Revue de Paris, un Espagnol, terrassier de son métier, 
homme maigre au visage déçu, qui parlait intarissablement, transformait 
la vie en une série de récits épiques et pratiquait les veillées d'armes du 


style Malplaquet ; il y avait des Africains ; il y avait Augustin qui repré- 
sentait si bien « la paysannerie insurrectionnelle », il y avait Poussineau 
avec son calme d’infusoire, Arthus et son inaltérable politesse, d’autres 
encore. — Oh! pas très nombreux au reste : le groupe représentait une 
force modeste. 


Quand les Allemands se replièrent, les Zigotos s’employèrent à les 
harceler. Il y eut de la casse de part et d’autre. Perret parle de ces ren- 
contres très simplement : il les minimiserait plutôt. Mais il estime ses 
copains et les peint comme il les a vus, ronchonneurs, soiffards, indépen- 
dants, courageux et rigoleurs. Ramos, lors du dernier engagement, se fit 
abattre avec beaucoup d’élégance — il ne fut pas le seul. La toile de fond 
de cette Iliade montagnarde, ce sont les pensées de Jacques Perret 
combattant et tous les liens cocasses qu’il noue entre les actions auxquelles 
il prend part et ses souvenirs de Jugurtha, de Marathon, du théâtre 
Mogador et du Petit-Montrouge. Souvenirs de lecture, souvenirs 
d’enfance : certes, le père de la Bête Mahousse devait être le seul à se 
demander si, installé en guetteur dans quelque champ de maïs, au bord 
des routes, il jouait au Biturige embusqué ou à V Éduen harceleur d’invasions 
barbares. Mais ses,compagnons, s’ils avaient la mémoire moins bien 
meublée, étaient presque aussi civilisés que lui. On n’abattait pas les 
traînards solitaires dans ce petit groupe et l’on n’y « savait rien des salo- 
peries qui se perpétraient sous le couvert de la bonne cause ». D’un mot, 
Perret juge le comportement tout de « mansuétude et d’inintelligence 
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politique » de ses compagnons d’armes. « Nous avions la prétention d’être 
un maquis COURTOIS. » Puisque guerres il y a, on aime qu’elles soient 
faites par des hommes semblables à Jacques Perret. Avec eux on dirait 
qu’elles s’humanisent. 


GRAHAM GREENE — LIONEL TRILLING 


— Comme plusieurs autres romans de Graham Greene, /a Fin d’une 
Liaison (Robert Laffont) est à la fois un roman policier et un roman de 
la grâce. Sarah, femme de Henry Miles, ayant cru que son amant, 
Bendrix, allait mourir au cours d’un bombardement, a juré de ne plus 
jamais le revoir s’il était sauvé. Il est sauvé et, quoique Sarah ne croie 
pas en Dieu, elle tient son serment. Après deux ans de séparation et 
de souffrance, Bendrix, qui ne comprend rien à l’attitude de la jeune 
femme et croit qu’elle a pris un autre amant, décide de la faire suivre. 
L'enquête révèle qu’elle se rend assez souvent chez un singulier person- 
nage qui fait des discours en plein vent contre la religion. En réalité 
Sarah n’a pour lui que de l’amitié, mais Bendrix croit avoir affaire à une 
grande passion et dans sa rage il révèle à Miles qu’il a été l’amant de sa 
femme. Cette bizarre déclaration ne suscite d’ailleurs pas de drame et est 
accueillie avec une résignation triste. 

Pendant les mois qui suivent, Bendrix comprend qu’il s’est trompé, et 
de plus en plus épris de Sarah il la harcèle pour qu’elle quitte son mari 
et vienne vivre avec lui. Sarah est plusieurs fois sur le point de céder. 
Elle n’a jamais cessé en effet d’aimer Bendrix, mais Dieu qu’elle n’avait 
invoqué d’abord que par une sorte de pari est devenu pour elle une 
réalité toute puissante, et la religion l’emportant sur l’amour elle vient de 
renoncer à jamais à Bendrix lorsqu'elle meurt à la suite d’une rapide 
maladie. L’auteur laisse entendre qu'après sa mort, Sarah accomplit 
plusieurs miracles. 

Le lecteur prend connaissance d’une grande partie de ces faits grâce à 
l'enquête du détective privé employé par Bendrix. Ce détective est un 
pittoresque personnage, flanqué d’un petit garçon impayable ; G. Greene 
le décrit avec un humour triste qui représente à mes yeux l’élément le 
plus attrayant du livre. Quant à l’évolution psychologique de Sarah, 
elle nous est révélée par un journal intime volé par le policier. Le procédé 
est bien facile et l’on a du mal à croire que Sarah ait réellement décrit 
dans un journal qu’elle laisse traîner partout exactement tous les événe- 
ments et pensées que nous avons besoin de connaître pour suivre son 
aventure. Cette « ficelle » ne contribue pas peu à nous mettre en défiance 
à l’égard d’un livre où toutes les observations de détail sont d’une grande 
vérité et maints épisodes essentiels peu vraisemblables. Plusieurs tournants 
du drame sont déterminés par la méchanceté jalouse de Bendrix qui ne 
recule pas devant les pires mufleries. Or, ce que nous savons de ce per- 
sonnage ne nous fait sentir en lui ni méchanceté, ni muflerie. Ce qui est 
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plus grave encore, je n’ai pas réussi à admettre la foi de Sarah. On dira 
que la grâce n’a pas à être démontrée. Dieu s’est emparé de cette femme, 
nous n’avons qu’à l’admettre. Soit. Il est des écrivains pourtant qui ont 
réussi à rendre sensibles ces grands mouvements d’âme. Ici la grâce 
m'a semblé être une sorte d’ingrédient utile au romancier et je suis 
resté hésitant devant ce livre où un écrivain puissant, qui a le sens de la 
vie, a déterminé des êtres auxquels nous croyons à accomplir, pour nous 
édifier, des actions auxquelles nous ne croyons pas. 

— On sera peut-être un peu déçu aussi en lisant Ze Responsable (Plon), 
le roman de Lionel Trilling, écrivain américain, de qui la Revue de Paris 
avait publié en novembre 1946 une nouvelle remarquable, De ce Temps, 
de ce Lieu. X1 faut convenir pourtant qu’il y a dans ce roman de curieux 
dialogues entre intellectuels plus ou moins tentés par le communisme. 
La position d’un certain Maxim qui a été au-delà du marxisme moscou- 
taire et ne voit en lui qu’une étape dans la marche vers un nouveau spi- 
ritualisme retient particulièrement l'attention. On aimerait savoir si 
cette curieuse doctrine trouve beaucoup d’adhérents outre-Atlantique. 

Le plus embarrassant est que ces âpres disputeurs sont engagés dans 
diverses aventures amoureuses auxquelles on a quelque peine à s’inté- 
resser. Elles ne sont peut-être placées là, du reste, que pour permettre 
d’engager à leur propos un trop long débat sur la responsabilité humaine. 

Ce roman nous fait connaître un aspect de la littérature américaine 


avec lequel nous ne sommes pas familiarisés : le roman politico-philo- 


sophique ; dommage que cette œuvre intelligente reste si résolument 
éloignée de la vie. 


ENTRE COUR ET JARDIN 


La collection Masques et Visages (Calmann-Lévy) dirigée par Roger 
Gaillard est consacrée à la vie et l’art des acteurs. D’Albert Dubeux le 
volume que l’on choisit d’abord, puisqu'il est consacré au plus grand 
acteur français, Pierre Fresnay. Pour Fresnay, l’acteur doit être double 
et tout à la fois éprouver et contrôler son jeu-par la raison. Cette conception 
est intermédiaire entre celle du Paradoxe (pour Diderot le bon acteur 
reste froid, raisonnable) et l'opinion courante. Fresnay lui-même a écrit 
dans certains articles que l’art de l’acteur qui avait été jadis d’interpré- 
tation était devenu de reproduction. Réjane et Féraudy ont été les initia- 
teurs de cette ère de sincérité. Avant de jouer Marius, Fresnay a été quelque 
temps à Marseille pour regarder vivre les gens du port. Mais ce n’est là 
qu’un aspect de son travail. J’ajouterai que lorsqu'on a entendu Fresnay, 
metteur en scène, expliquer leur rôle à des acteurs, on sait qu’il repense 
tous les personnages : il est eux et en même temps s’observe et se juge. À 
ce niveau le métier d’acteur se rapproche beaucoup de celui d’auteur. 
En jouant Saint Vincent de Paul, Fresnay a presque écrit une vie du 
saint. Et peut-être n’a-t-il jamais été si près de lui-même. Car en Fresnay 
il est un esprit religieux qui condamne le théâtre. Ne serait-ce pas là 
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l’origine de la préférence qu’il manifeste depuis quelque temps pour les 
rôles de composition ? Ils lui permettent de ne pas se livrer. Pour situer 
ce grand artiste il faudrait, je crois, non seulement tenir compte de ses 
idées sur l’art dramatique et de ses intuitions, mais aussi de tout un sys- 
tème compliqué de défenses et de pudeurs. Le jeu d’un acteur est aussi 
révélateur que les lignes de la main. On devrait pouvoir faire son portrait 
quand on l’a vu en scène. Celui de Fresnay laisserait paraître de rares 
qualités morales, une grande énergie tempérée par des scrupules et cette 
grande faiblesse que peut être parfois la bonté. 

— Ce qui m’a frappé le plus dans le livre consacré à Yean Marais par 
Cocteau, ce sont ces lignes écrites par Marais lui-même : « Ÿe suis cabot, 
quoi que Cocteau en pense, puisqu'il me reproche de ne pas l’être. Si j’escamote 
certaines de mes sorties, c’est encore du cabotinage. » Quant à Cocteau, il 
étonnera toujours par ses constructions. « La fantaisie est détestable, 
écrit-il dans ce livre. Elle ne relève pas de cette chimie sans analyse possible 
et qui fait que l’impureté totale peut être une pureté, tellement la pureté 
doit être une matière et non la forme que cette matière affecte (?)». Si Marais 
habite sur une péniche, c’est qu’il est logique ; aucune fantaisie dans ce 
choix : « Cet homme environné d’yeux cherche tous les moyens d’être invi- 
sible. » Et Cocteau « aime en Marais que la fantaisie lui demeure ainsi étran- 
gère ». Voilà de bien vaines subtilités pour masquer la raison d’une ini- 
tiative dont Marais lui-même nous a bonnement donné la raison. 

— Dans la même série deux excellents volumes, l’un de Robert 
Kemp, l’autre de Pierre Descaves, consacrés respectivement à Edwige 
Feuillère et Gaby Morlay. En contant la carrière de ces deux belles 
actrices, en étudiant les rôles où elles ont excellé, les deux critiques 
ont affirmé une fois de plus leur connaissance profonde du théâtre. 
De Paul Guth enfin une amusante biographie de Michel Simon qui eut 
toujours une vie pittoresque. 

— Sans doute Thierry Maulnier aura-t-il l’occasion de parler bientôt 
de la nouvelle pièce de Montherlant : /a Ville dont le Prince est un Enfant ; 
aujourd’hui elle n’est pas encore jouée et, pour Ja connaître, il faut lire 
le texte que vient de publier Gallimard. Cette « tragédie de palais » est 
une tragédie de collège catholique, tout animée d’un corydonisme qui, 
on veut le croire, n’aspire qu’à rester chaste. L'abbé de Pradts (trente- 
cinq ans), préfet de la division des moyens, brûle pour le petit Serge 
Sandrier (quatorze ans) d’une flamme racinienne. Ce gamin n’est pas 
moins apprécié par un élève de philosophie (dix-sept ans), André Sevrais. 
Pradts dévoré par la jalousie, tend un piège qui doit lui permettre de 
chasser Sevrais. Il y réussit et son bonheur serait sans mélange si le 
Supérieur du Collège comprenant que l’attachement de Pradts pour 
l'enfant est « de ceux où Dieu n’est pas » ne mettait également à la porte le 
jeune Serge. Cette décision accable l’abbé qui est plové de douleur tandis 
que le: Supérieur lui dit : « Vous retrouverez un jour Serge Sandrier » (?) 
et que le rideau tombe. 
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Cette œuvre, de lignes très simples, très pures, d’une forme très 
belle est qualifiée par Montherlant de « tragédie du sacrifice » et il exprime le 
vœu dans sa préface de voir le lecteur éprouver de la sympathie et non de 
l’aversion pour cette « cellule du monde catholique ». « Il y a de la grâce, 
dit-il encore, chez André Sevrais…, dans le petit Serge Sandrier… Il y a 
grâce aussi chez l'abbé de Pradts, une sombre grâce. » Cela doit s’expliquer 
par cette autre proposition : « Partout ox 1/ y a élévation, 1l y a de la grâce. 
Je ne suis pas théologien, mais « l’élévation » de l’abbé de Pradts me paraît 
douteuse, à moins qu’on ne soit décidé à dire aussi que partout où il y a 
amour il y a élévation. Il est évident que Montherlant aime avant tout 
le climat pathétique. Il l’aime et lui attribue une vertu morale. Les paroles 
que prononce l’abbé de Pradts il les approuve : « Notre but est de donner 
des sentiments délicats à des jeunes gens de l’enseignement secondaire. Cela 
ne va pas sans d’assez nobles conflits qui sont, tout compte fait, ce qu’il y a 
de plus important dans la maison. Même ce qui chez nous peut sembler être 
sur un plan assez bas est encore mille fois au-dessus de ce qui se passe au 
dehors. » 

Ces déclarations me paraissent, dans la bouche de cet abbé qui favorise 
les amitiés particulières, sauf quand elles agitent sa jalousie, et préside 
aux destins d’un collège rempli de « gosses à la mode », simplement mons- 
trueuses. Et peut-être révélatrices de certaines préférences de Mon- 
therlant : il aime ces atmosphères closes où l’on fait bouillir les grands 
sentiments qui ne trouvent pas leur application. Il aime que l’esprit 
s’échauffe quand les bras ne peuvent se refermer. Il aime les vœux des 
samouraï et les serments des chevaliers plus encore que leurs exploits. 
Il aime le torero au moment où il entre dans l’arène. C’est quand elle est 
contrainte à rester abstraite que la passion le saisit d’admiration. Il 
célèbre la guerre en temps de paix !, et de l’amour, il aime tout sauf les 
amoureux. Son grand talent est décidément au service d’une conception 
bien singulière du pathétique humain : l’émotion et le sublime de l’amour 
conçus sans véritable amour. Ces singularités nous gênent pour apprécier 
comme il faudrait cette nouvelle pièce. Dans son beau livre sur le théâtre 
(Notes de théâtre ; Lardanchet), madame Dussane dit à prepos du Maître 
de Santiago : « Admirable pièce si nous la prenons comme le portrait d’un 
caractère et non comme l’exaltation d’un héros vrai. » Cette observation 
pénétrante est en partie valable pour la Ville. Malheureusement, cette 
fois-ci, Montherlant ne nous laisse guère libres d’éclairer le drame à notre 
gré. Il admire l’abbé de Pradts et voudrait que nous l’aimions. C’est 
difficile. C’est tellement difficile que notre jugement sur la pièce en 
subit le contrecoup. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Voir L’Equinoxe de Septembre. 
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Politique intérieure. — Force est, hélas! de convenir que le régime 
parlementaire donne en France des signes de décomposition. 

Incapatité de constituer une majorité stable, ajournements indéfinis 
des plus urgentes questions, priorité accordée au futile sur le sérieux, 
subordination de l’intérêt général à l’intérêt des partis et des groupements 
électoraux, impossibilité pour le gouvernement de trouver le temps de 
gouverner, disparition du sens des réalités : autant de caractéristiques 
de la vie politique française qui consternent, à l’étranger, nos plus sûrs 
amis. 

La faute n’en incombe pas aux seuls parlementaires : pris individuelle- 
ment beaucoup d’entre eux ne sont dépourvus ni de lucidité, ni de bonne 
volonté, ni même de compétence. (Témoin entre autres M. Mendès- 
France.) Mais que peuvent-ils faire? La Constitution de 1946 organise 
systématiquement la paralysie. La féodalité des partis et des syndicats 
est construite de telle manière que le souci des clientèles doit forcément, 
aux yeux des élus, passer avant le souci du pays. Enfin — et peut-être 
surtout — un trop grand nombre de Français sont devenus, directement 
ou indirectement, des prébendiers qui ne songent qu’à conserver, voire 
à accroître leurs prébendes sans tenir compte de l’appauvrissement de la 
nation. 

Ajoutons à cela que les deux principaux groupes de l’Assemblée 
nationale — le groupe R.P.F. et le groupe communiste — sont des groupes 
d'opposition, non d'opposition à l’intérieur du régime, mais d’opposition 
au régime. D'où chez eux une attitude purement négative et, disons-le, 
destructrice. 

Ces constatations illustrent la dernière crise ministérielle. 
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Le Cabinet Pleven n’était ni meilleur ni pire qu'aucun de ceux qui, 
dans la conjoncture politique actuelle, pourraient être pratiquement 
constitués. Il avait le mérite d’exister et d’avoir eu le temps d’aborder 
un certain nombre de graves problèmes dont la solution, qui doit être 
trouvée à bref délai, conditionnera sans doute pour longtemps le destin 
de la France : problème de l’équilibre budgétaire, problème monétaire, 
problème de l’armée européenne, problème des relations franco-alle- 
mandes, problèmes de l’Indochine et de l’Afrique du Nord. 


Ce cabinet a été renversé, le 7 janvier, à la forte majorité de 341 voix 
contre 243. Il avait, à propos du budget, posé la question de confiance 
sur l’adoption du principe des « lois-cadres », ces décrets-lois édulcorés 
qui eussent permis de réaliser certaines économies dans la gestion de la 
S.N.C.F. et dans celle de la Sécurité Sociale. 


La majorité a été essentiellement constituée, en outre des R.PÆF. 
et des communistes, opposants de principe, par les socialistes. Ceux-ci 
sont en effet devenus, dans leur ensemble, moins les représentants de la 
classe ouvrière que ceux des « petites parties prenantes » au budget 
(budget de l’État, budget des entreprises nationalisées, budget de la 
Sécurité Sociale). C’est dire qu’en fait ils sont cohtre toute économie 
sérieuse et, par voie de conséquence, pour l'inflation. (L’échelle mobile, 
s’ils parviennent à la faire adopter, rendra d’ailleurs leur clientèle indiffé- 
rente à l'inflation.) 

Une fois taillé, il s’est agi de recoudre. Alors a commencé, pour 
reprendre la terminologie à la mode, la série des « tentatives de levées 
d’hypothèques » et de « tours de piste ». 

Pour lever l’hypothèque socialiste, M. Auriol a fait appeler d’abord 
M. Pineau, un des leaders S.F.I.0O. Sans même commencer à tourner 
autour de la piste, M. Pineau s’est récusé et s’est embarqué à destination 
de l’Indochine. 

On a ensuite essayé de lever l’hypothèque gaulliste. M. Soustelle, 
R.P.F., a été mandé à l'Élysée. Après avoir confabulé avec le général — 
mais non avec le Comité directeur du parti — il a répondu que le R.P.F. 
ne pouvait rien faire avant qu’une autre question n’ait été résolue : celle 
de savoir si la majorité issue des « apparentements » existait, oui ou non, 
encore. Ingénieuse défaite qui mit fin à certains espoirs prématurément 
conçus. 

M. Auriol se rabattit alors successivement sur deux des chefs de la 
majorité : M. Paul Reynaud, indépendant, et M. Bidault, M.R.P. Deux 
vagues tours de piste ; deux refus. 

Restait le troisième des grands groupes de la majorité : le groupe 
radical. Encore que ce groupe (à l’exclusion du petit clan Daladier) ait, 
à l’occasion du scrutin sur la confiance, voté pour le Ministère Pleven, 
on le savait désireux de reconquérir la présidence du Conseil et, dès avant 
l’ouverture de la crise, M. Queuille était considéré comme un « suprême 
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espoir ». Seul, estimaient ses amis, ce Valoisien éminent pourrait peut-être 
induire les socialistes à participer au gouvernement. 


Mais les « tours de piste » ayant été plus brefs qu’il n’avait été prévu 
et les « hypothèques » se trouvant fort insuffisamment levées, M. Queuille 
ne montra aucun empressement et c’est vers un autre radical de distinc- 
tion, M. Edgar Faure, que le président de la République se tourna. 


Bien que jeune encore M. Edgar Faure a déjà occupé des postes consi- 
dérables et il est sympathique. Sa tentative fut plus sérieuse que les pré- 
cédentes. Manœuvrant adroitement, ménageant les uns et les autres, 
ne s’engageant à fond sur rien, M. Edgar Faure sollicita l’«investiture » 
de l’Assemblée et l’obtint à une forte majorité. Restait à constituer 
un ministère : le nouveau président du Conseil l’eût voulu étroit : il 
dut finir par en faire un de 40 membres, 6 de plus que le précédent, 


auquel, d’ailleurs, il ressemble fort mais avec une prépondérance 
radicale plus marquée. 


Bien que ce gouvernement ait, le 22 janvier, obtenu, à propos des 
affaires tunisiennes, 396 voix contre 220, beaucoup le considèrent 
comme de simple « transition ». 


Mais transition vers quoi? Nul n’en sait rien. Tout ce qu’on peut 
affirmer c’est qu’au sein de l’étroite majorité qui pourra provisoirement 
se constituer, la tendance socialiste et la tendance modérée ne tarderont 
pas à se heurter : « Le moins possible d'économies », diront (ou au moins 
penseront) les socialistes. « Le moins possible d’impôts nouveaux », 


répliqueront les modérés. Comment en sortir autrement qu’à l’aide de 
la planche à billets ? 


Cependant le déficit des services publics va croissant, cependant nos 
enfants continuent à se faire tuer en Indochine, cependant l’Afrique du 
Nord s’agite, cependant la Conférence de Lisbonne ne pourra plus être 
indéfiniment ajournée, cependant le « semi-isolationisme » de M. Taft 
fait des progrès aux États-Unis. Mais périsse la France plutôt qu’un 
principe — ou qu’une politique de facilité! 


JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


Les Arts. — Retour à l’Individuel. — Plus nous 

avançons dans le xIx® siècle, plus les beaux portraits 

— je veux dire ceux qui satisfont à des exigences 

contradictoires, réspectant à la fois l’observation 

et le style, accordant leur importance au détail 

caractéristique sans tomber dans la dispersion — 

deviennent rares. Depuis trente ans une dialectique perverse proclame que 
la poursuite de la « ressemblance » est une hérésie et que se pencher 
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sur les abîmes individuels, c’est compromettre la réussite picturale. Un 
orgueil mal placé s’efforce de discréditer toute soumission au modèle. 
Mais à considérer les êtres de si haut, de si loin, ne risque-t-on pas de 
perdre contact avec le tangible qui seul nourrit et sans qui toute géné- 
ralisation demeure arbitraire ? 


Fort heureusement se dessine aujourd’hui chez un assez grand nombre 
de jeunes une réaction contre un tel ostracisme. Il est significatif que, 
ces derniers mois, deux expositions aient été consacrées au portrait : 
l’une, intitulée 28 jeunes peintres, 28 jeunes femmes, l’autre la Compagne 
du peintre. 

Les artistes auxquels s’est adressée la galerie-Drouant-David, à l’ex- 
ception de Bezombes et de 
Carzou, sont plus près de la 
trentaine que de la quarantaine. 

Ils avouent ce qui leur manque 

encore, et ces aveux sont pleins 

de promesses. L'autorité dont 

ont fait preuve, notamment, 

Verdier (la marquise de Lévis- 

Mirepoix), Aizpiri (Nicole Cour- 

cel), Rebeyrolles (Aline Adet), 

Bernard Buffet (Sylvia Giono), de 

Rosnay (madame Dreda-Bohan), 

Cortot (Jenny Clark), montre 

que, loin de les pousser à la faci- 

lité, la reconstitution d’un visage 

leur a permis d’accomplir de 

nouveaux progrès. Plusieurs sont ; 

parvenus à définir plastiquement Portrait, par Humblot. 

et dans sa rigueur un caractère ; 

mais on les sent, en général, un peu trop crispés. Bien qu’il s'agisse 
d’effigies féminines, ce qu’ils ont, paradoxalement, le plus redouté 
d’exprimer c’est le charme, les inflexions, la sensualité. 


Une des seules artistes du sexe faible conviées, Françoise Adnet, a 
su, en évoquant madame Paulvé, nous transporter dans un climat 
étrange, né de l’observation, et recréer une vérité qui tient du rêve. Elle a 
trouvé une personnalité aux mains mêmes (ce qui est peu fréquent ici) 
et respecté chez le modèle une attitude qu’on sent ne pas lui avoir été 
dictée. Tout l’art du portraitiste est là, et non dans de prétendues disci- 
plines qui, au miracle de l’unique, substituent un conformisme paresseux. 
En art, comme dans la vie, ce qui rend les êtres précieux et irremplaçables 
ce sont leurs différences. 


Le thème choisi par la galerie Framond, bien que plus limité, n’offrait 
pas moins de séductions : trente portraits de compagnes de peintres, le 
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mot pris dans son sens le plus général, la compagne n’étant pas seulement 
la femme ou l’amie, mais la sœur, la fille ou la mère. Quelques exemples, 
choisis dans un passé proche, ont permis de faire appel à Renoir, Odilon 
Redon, Carrière, Bonnard, Vuillard, Marquet, Pascin et Friesz, à côté 
d’Utrillo, Chagall, Van Dongen et Raoul Dufy. Sans doute ne pouvait-il 
pas y avoir la même sûreté dans le choix des jeunes. Mais d’incontes- 
tables réussites, comme celles de Roland Oudot, de Legueult, de Chape- 
lain Midy, de Téréchkovitch, d’Humblot, de Rohner, d'Yves Brayer, 
ont montré que de tels portraits, peints sans désir de lucre ni espoir de 
plaire, sont de ceux où l'artiste, fixant des dominantes et des variations 
vérifiées au long d’une expérience quotidienne, mit tant d’amour qu’il 
est parvenu souvent à se dépasser. 


— Qu'est-ce qu’une nature morte ? Un portrait. Un portrait où l’artiste 
a donné la vie à l’inanimé, l’unité à des disparates. Devançant les projets 
du Louvre, mais se limitant à des œuvres françaises, la galerie Char- 
pentier montre que, des Maîtres de la Réalité à Renoir, à Fantin, à Vuil- 
lard, à Roland Oudot, notre climat, notre ciel, comme Chardin, leur ont 
conseillé : De la douceur ! De la douceur ! (et la douceur n’exclut pas la 
force). L’exposition est d’une belle tenue. La place de Cézanne et de 
Van Gogh, pères de la nature morte moderne aurait pu être marquée 
davantage. En insistant sur Manet et Renoir, chez lesquels il n’y a point 
combat avec l’objet, on a voulu surtout rasséréner nos yeux et nous 
faire oublier que trop souvent aujourd’hui, figures, paysages, nus, 
victimes d’un excès de démonstrations, ne sont plus — au sens littéral 
du mot — que natures mortes. 


— Fidèle aux mêmes qualités sous tous les ciels, André Villebœuf, qui 
revient de Bretagne, nous communique son animation, son optimisme 
et son goût du pittoresque. Qui, mieux que Dufy, prince de l’aquarelle, 
eût pu présenter ses aquarelles exposées chez Charpentier ? 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Théâtre. — Le Profanateur.— La première 

création qui se fasse à l’Athénée depuis la mort de 

Louis Jouvet est celle d’une pièce de Thierry Maul- 

nier : le Profanateur. Allons! Pierre Renoir, succes- 

seur du grand homme de théâtre son ami, n’a pas 

démérité d’une illustre mémoire. Sur la scène où 

l plupart des imaginations de Jean Giraudoux ont pris naissance, 

incarnées par Jouvet et les siens, celles de Thierry Maulnier peuvent 

se déployer à leur tour : d’un normalien à l’autre, d’un poète à 

l’autre, c’est la même qualité d’inspiration, la même dignité tragique, 
la même sûreté de langage. 
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Le Profanateur est de beaucoup la meilleure pièce de Thierry Maul- 
nier, et celle où il me semble qu’il a mis le plus de lui-même. Nous voilà 
loin des étincelants exercices, un peu gratuits, de /a Course des Rois, et de 
cette évocation lyrique, Yeanne et les Fuges, par où le monstre d’intelli- 
gence qu’est Thierry Maulnier a montré qu’il pouvait, tout de même que 
naguère Paul Valéry, écrire sur commande une œuvre qui fût valable. 
Le Profanateur va plus loin. Il échappe au pur domaine des idées pour 
mettre en cause des êtres vivants. Et ce qui séduit dans l’ouvrage, c’est 
précisément que la thèse y souffre dans sa rigueur de la complexité, ou, 
si l’on veut, de l’épaisseur des personnages. 


Thierry Maulnier, a dit, ou on lui a fait dire — et de toutes manières 
il n’a pas démenti — que son héros, Wilfrid de Montferrat, représentait 
l’homme qui refuse de « s’engager ». Quelle erreur! Wilfrid est « engagé » 
avant que le rideau se lève. Capitaine de l’empereur Frédéric II de 
Hohenstauffen et chargé de contrôler Mantoue, il demeure fidèle à son 
maître quand le Pape l’excommunie et quand l’Italie tout entière se 
révolte contre son autorité : cela me semble le modèle de l’engagement, 
et même de la fidélité dans l’engagement. Mais l’intérêt de la pièce, 
et sa beauté, sont ailleurs : dans la force et dans le contraste des caractères, 
par quoi le sceptique Montferrat et le fanatique Aldo Pozzi s’opposent, 
tout de même que les deux sœurs, Amata et Benvenuta ; et dans le 
raccourci puissant et pittoresque par où Thierry Maulnier ressuscite, 
sous son visage italien, le siècle de Saint Louis. Le dernier acte, où 
Montferrat, acculé à la mort, fait front à tout ce qui l’accable, contient 
quelques scènes qu’on n’oubliera plus. 


J'avais vu jouer Ze Profanateur il y a deux ans, au Festival d’Art Dra- 
matique, en Avignon. Le verger d’Urbain V et la nuit provençale prêé- 
taient alors leurs sortilèges à une troupe moins bien préparée que celle 
de l’Athénée, mais supérieure par plusieurs de ses éléments. Fors 
madame Marcelle Tassencourt et M. Tony Taffin, qui, à Paris comme en 
Provence, défendent à merveille leurs personnages et leur auteur, les 
comédiens de l’Athénée jouent en effet, sinon « à côté », du moins sans 
grand bonheur. M. Michel Bouquet lui-même paraît incertain en croisé 
et ne pousse pas le caractère qu’il représente jusqu’à sa pleine expression. 
mademoiselle Ariane Borg remplace mademoiselle Monique Chaumette, 
mais ne la fait pas oublier. Et l’interprétation de M. Henry Polage, très 
honorable Pio, demeure bien inférieure à celle de M. Maurice Jacque- 
mont, qui était admirable. Du moins les décors et les costumes de M. Léon 
Gishia nous restent-ils, et l’excellente mise en scène de madame Tania 
Balachowa égale celle de M. Jean Vilar. 


FRANCIS AMBRIÈRE 
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Jean Rostand. — Nous avons vu nombre 
de prix aérolithes rayer le ciel d’hiver, et tomber, 
certains avec discernement, le plus souvent 
n’importe où, n’importe sur qui, parce que telle 
est la loi de la pesanteur. Le Grand Prix littéraire 
de la Ville de Paris vient de choisir juste. La 
capitale qui dresse les tours de Notre-Dame, 
le dôme d’or des Invalides et la dentelle d’acier 

calculée par Eiffel, s’est avisée qu’une œuvre monumentale s'était élevée 
dans son voisinage, à Ville-d’Avray. Après avoir naguère désigné Léon- 
Paul Fargue, André Suarès, Paulhan, Vialar, elle vient de saluer le haut 
et solide labeur de Jean Rostand. 


Tous ceux qui ont suivi la croissance de l’édifice auquel Jean Rostand 
a employé son vaste savoir, son ingéniosité et sa longue patience, se 
réjouissent d’une telle consécration. 

Est-ce au sagace, à l’infatigable chercheur qu’est allé ce prix, le premier 
qu’ait reçu Jean Rostand, et, par son nom prestigieux, le plus beau de 
tous les prix? Nul n’ignore l’immense travail qui nous a révélé Ja Vie des 
Crapauds, celle des Libellules, des Vers à soie, des Insectes. Jean Rostand, 
alors qu’en France la science officielle ironisait ou niait, a distingué la 
vérité de la théorie des gènes, et en démontra le bien fondé dans /es 
Problèmes de l’'Hérédité, dans l’ Introduction à la génétique, etc. Ses nom- 
breux travaux originaux sur les œufs de batraciens traités par le froid 
ou les agents chimiques, ont permis d’éclairer le problème de la parthéno- 
genèse et celui du doublement des stocks chromosomiques. 


Est-ce à l’historien de la science? L’auteur de /’ Aventure humaine, de 
l’Esquisse d’une histoire de la Biologie, des Grands courants de la Biologie, 
et de tant d’autres ouvrages excellents, a marqué vigoureusement de son 
nom l’étude historique de nos connaissances actuelles. 


Est-ce enfin au moraliste? Au centre même de la science, la pensée, 
en une contemplation objective, sait découvrir un monde toujours neuf. 
Entre autres grands essais, les Pensées d’un Biologiste ont révélé l’im- 
passible amertume d’un esprit lucidement averti : « #’aime qu’on suffoque 
dans la raison, mais qu’on s’y tienne. Toute la dignité de l’homme est d’oser 
regarder en face une vérité indigne de lui ». Un style bref, condensé, digne 
de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues, où chaque mot est directe- 
ment soutiré du fait. Et parfois quel cri sobrement romantique : « %e 
ne suis pas exigeant dans le privé : c’est un autre univers qu’il m'eût fallu » ! 

Jean Rostand est resté un Rostand. C’est à la science qu'est allé 
l'effort de toute sa vie. Mais, comme un Laplace, un Claude Bernard 
ou un Louis de Broglie, il y a apporté le don de soi qui fait les grands 
écrivains. 


LUC DURTAIN 
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Compagnons du Tour de France. — 

M. Georges-Henri Rivière a organisé, dans quelques 

salles du Palais de Chaillot, une fort piquante 

exposition sur les Compagnons du Tour de 

France. Annoncée dès le vestibule par un « chef- 

d'œuvre » de menuiserie de dimensions impres- 

sionnantes, elle révèle à bien des visiteurs l’une des 

plus curieuses institutions ouvrières de notre 

temps. Il y a toujours, en effet, des milliers d’ar- 

tisans français qui sont Compagnons du Tour de France et fiers de l’être. 

Leurs groupements — d’ailleurs rivaux comme au temps d’Agricol 

Perdiguier — conservent jalousement leurs secrets initiatiques, moins 
connus que ceux de la franc-maçonnerie. 

Le vocabulaire compagnonnique nous est pourtant en grande partie 
révélé, au long de nombreuses vitrines, selon les grâces désuètes d’une 
calligraphie associée à des enluminures populaires, par de très nombreux 
documents qui nous sont présentés avec de minutieux commentaires. 
Non moins précieux sont les « chefs-d’œuvre » compagnonniques 
machines en miniature, prodiges d’adresse comme ces cordes sans fin, 
ou touchantes fantaisies comme cette pendule de vannerie. Il suffrait 
de visiter, en gare de Lyon, l'exposition des œuvres dominicales du 
personnel de la S.N.C.F. pour rencontrer de telles merveilles de patience, 
dont le goût d’ailleurs peut être parfois contestable. 

Et c’est ce qui oblige à certaines réflexions critiques, moins sur cette 
tentative elle-même, pour laquelle M. Rivière et ses collaborateurs 
ont multiplié les efforts de recherche historique et d’objectivité, que sur 
la « Muséographie », comme on dit depuis quelques années : une telle 
réussite technique n’en révèle-t-elle pas, par son fini même, certaines 
limites, particulièrement graves lorsqu'il s’agit d'évoquer la vie populaire ? 

Les arts majeurs — que leur présentation s’inspire ou non de l’histoire 
de la civilisation — ont toujours pour eux l’admirable argument : À 
thing of beauty is a joy for ever. 

En est-il de même pour les arts populaires ? Leur stabilité relative peut 
être un danger de monotonie dont témoignent certaines séries de salles 
folkloriques des grands musées scandinaves. On ne pourrait conjurer 
ce péril que par le franchissement hardi de très longues étapes historiques. 
La nouvelle science de l’Archéocivilisation, qui associe le Folklore à 
l’Archéologie, saurait nous y inviter : ignorant l’étroite subordination 
aux textes, elle oserait rapprocher, en l’espèce, les Compagnons du Tour 
de France des artisans nomades qui ont jalonné de leurs « cachettes de 
fondeurs » les routes protohistoriques. Et, par un choc en retour, elle 
permettrait à l’archéologue de mieux comprendre comment, durant les 
hautes époques qu’il étudie, un enseignement moral pénétrait l’enseigne- 
ment technique. 

ANDRÉ VARAGNAC 
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Le Cinéma. — Walt Disney et Jean 
Renoir. — Le dessin animé de long métrage 
a peut-être vécu. Walt Disney s’y essouffle. 
Du moins, il nous donne une Alice au 
pays des merveilles qui ne convainc per- 
sonne. Alice est fade. Ses aventures sont 
laborieuses. Il nous faut attendre la bril- 

lante séquence des cartes pour retrouver la patte du maître. 

Et pourtant, l’histoire qu’écrivit un jour Lewis Caroll garde sa saveur. 
Ce qui convient au récit ne convient pas nécessairement au cinéma. Tout 
le charme du livre tenant à son ton, ce parfait naturel avec lequel on nous 
y contait les choses les plus merveilleuses, ou les plus cocasses. Qu’un 
lapin tire sa montre de son gilet et s’écrie : « Mon Dieu! Je vais être en 
retard » paraissait la chose la plus normale du monde. Ici, le naturel 
est perdu. On ne retrouve du livre que son affabulation. J'avoue que, 
privée de ses harmoniques, elle me paraît insuffisante. 


— Heureusement pour elle — et pour nous! — la firme des Disney 
Brothers n’a pas tardé à attacher une seconde corde à son arc. Celle du 
film de Nature, qui nous a déjà valu les Phoques et la Vallée des Castors. 
Le troisième de la série, assez miaisement intitulé en Français /a Terre, 
cette inconnue, n'est pas moins remarquable. 

Rien de ce qu’il nous montre n’est tout à fait inédit. On avait déjà vu 
des chrysalides se transfêrmer en papillons, des araignées tisser leur toile, 
des insectes manger des plantes et réciproquement et des caméléons 
attraper des mouches à distance en projetant leur langue dans les espaces 
sidéraux. On nous avait aussi montré, grâce au procédé du cinéma accé- 
léré, des bourgeonnements et des floraisons. Mais on ne nous avait 
jamais présenté tout cela d’une façon systématique, spectaculaire et 
rythmée. L’orchestration est extraordinaire de précision, de pertinence 
et d’humour. On peut saluer comme une vraie trouvaille la samba qui 
souligne la démarche hésitante de la bécasse. Claude Mauriac remarque 
à ce propos : « On a tort de nous faire rire. La nature est une chose 
grave. » Sans doute. Mais tout est grave. Et c’est précisément des choses 
graves qu'il faut rire. L’anthropomorphisme est une habitude absurde, 
peut-être, mais dont nous ne pourrons pas nous séparer, aussi longtemps 
que nous serons des hommes! Pour ma part, je ne trouve pas mauvais 
que l’homme se moque d’une fleur, d’un crapaud, d’un oiseau parce qu’il 
trouve qu'ils lui ressemblent. Le sens de l’humour, c’est peut-être aussi 
le sens de l'humilité vraie. 

— Enfin, il faut voir le beau film que Renoir a fait aux Indes, Le Fleuve. 
On peut lui faire quelques reproches : une intrigue un peu molle, à 
laquelle l’auteur lui-même ne croit guère et la couleur, quelquefois 
discutable (et quelquefois aussi assez belle). 


Mais le film a par dessus tout un pouvoir d’enchantement. Il nous fait 
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découvrir quelques aspects d’un monde qui n’est pas le nôtre et, en une 
heure, il arrive à nous en donner la nostalgie. Ce fleuve entrevu, c’est 
déjà une patrie perdue et qu’on voudrait retrouver. Cette tristesse du 
retour chez soi, c’est le privilège de l’artiste. 


JEAN FAYARD 


L'Art Mosan. — Jamais le mot trésor dont on a 
parfois abusé, n’a mieux signifié l’ensemble prestigieux 
d’orfèvreries, de bijoux, d’émaux provenant de la vallée 
de la Meuse. Châsses, reliquaires, et polyptiques com- 
posent sous la lumière d’étincelantes féeries. Sculptures 
et enluminures de l’époque carolingienne, romane et 
gothique font de l’exposition du Pavillon de Marsan l’une 
des manifestations d’art les plus importantes de ces 
dernières années. Nombre de ces objets précieux furent 
présentés à Liège pendant les mois d’octobre et de no- 
vembre, mais des pièces rares venues d’Angleterre, 

d’Allemagne et de nos cathédrales françaises s’y sont ajoutées. 


Il a paru utile de modifier le titre de la manifestation qui vient de 
fermer ses portes à Liège pour les rouvrir à Paris : l’exposition de l’art 
mosan est devenue celle des Trésors d’art de la vallée de la Meuse pour 
éviter toute confusion avec la notion d’art flamand. D’autre part le nou- 
veau titre a l’avantage d’insister sur le caractère géographique du vaste 
courant d’échanges qui anima la vie intellectuelle et artistique de cette 
partie de l’Occident. Dès l’époque de Charlemagne, une sorte d'Europe 
unie s’affirmait déjà dans cette région. France, Allemagne, Italie parais- 
saient mutuellement s’enrichir dans le commerce de leurs valeurs cultu- 
relles. En fait les arts pratiqués sur les rives de la Meuse se sont surtout 
révélés dans deux domaines historiques dont les frontières ont aujourd’hui 
disparu : le diocèse de Liège d’abord, la principauté de Liège ensuite. 

Héritier de l’antique cité de Tongres, le diocèse de Liège s’est étendu 
jusqu’en 1559 de la Semois à la Basse-Meuse et de Louvain à Aix-la- 
Chapelle. La ville où Charlemagne fit élever sa chapelle appartenait au 
diocèse. Aux écoles de Liège se rencontrent des clercs venus de Germa- 
nie, de Bohême, de Lorraine ou de Normandie. Ils s’instruisent de la 
théorie musicale, du chant grégorien. Dans cette « Athènes du Nord » 
dont parle un moine liégeois à propos de sa ville, la transcription des 
manuscrits, l’enluminure, la taille de l’ivoire, les arts du métal s’épa- 
nouissent. Clercs et artisans de la vallée de la Meuse ne restent pas 
insensibles aux influences extérieures. Leurs exemples viennent du nord 
de la France, des évêchés lorrains de Metz, Toul et Verdun, du Rhin et 
de lItalie. 


Depuis les fonts baptismaux de Saint Barthélémy qui allient la beauté 
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antique à la pensée chrétienne c’est une succession de chefs-d’œuvre : 
le chef reliquaire du pape Saint Alexandre en argent repoussé, ciselé 
et doré, enrichi de perles et de pierreries, le rétable de la Pentecôte, 
l’autel portatif de Stavelot témoignent de la puissance de cet art mosan 
où se mêlent à des apports byzantins des souvenirs de l’art barbare. 

À travers le xr1° siècle, apparaissent des générations de grands orfèvres. 
Le rayonnement de l’art mosan se prolonge jusqu’en Pologne. Au 
xurIe siècle, l'influence de l’architecture française se fait sentir : le somp- 
tueux polyptique de Floreffe est l’un des exemples les plus spectaculaires 
des arts du métal. Au xiv® siècle, Dinant devient le centre principal de 
l’industrie à laquelle la ville impose son nom : la dinanderie. 

De la Renaissance au xvii® siècle, la principauté défendra son indé- 
pendance devant les grandes monarchies française, espagnole et autri- 
chienne. Les Liégeois travaillent à la cour de France au temps de Riche- 
lieu, Séguier et Mazarin. Jean Varin grave des médailles et sculpte le 
buste de Louis XIV. Au xvine siècle les meilleurs artistes de Liège 
viennent aussi en France : le musicien Grétry, le peintre Léonard de 
France, les graveurs de Marteau. 

Liège suivit Paris dans sa Révolution. La dernière assemblée nationale 
liégeoise avait voté la réunion de la principauté à la République française. 
Là s’arrêtent les limites chronologiques d’une exposition dont le succès 


à Liège se poursuit brillamment à Paris. 


MICHEL FARÉ, 
Conservateur au Musée des Arts Décoratifs. 


L’'O.N.U. au Château de Versailles. — 
Il était temps que M. Cornu poussât un 
cri d’alarme au sujet du château de Ver- 
sailles que des crédits insuffisants n’ont 
pas permis d’entretenir depuis la guerre. 
Comme l’a expliqué M. Mauricheau- 
Beaupré dans cette revue, les toitures sont 
percées, les poutres sont pourries, les 
plafonds s’effondrent. Il faut des milliards 
pour remettre en état ces bâtiments qui couvrent plusieurs hectares. 

Mais parmi ces constructions, il y en a beaucoup qui sont pratiquement 
inutilisées et la charge de l'Etat serait moindre si les réparations qui 
les concernent étaient supportées par une nouvelle affectation. 

Pourquoi, par exemple, puisqu'il semble bien que l’'O.N.U. a une 
prédilection particulière pour notre ville et qu’il prend le chemin de 
venir y tenir ses sessions extraordinaires, pourquoi ne pas affecter les 
Grandes Écuries de Versailles aux bureaux de l’O.N.U.? Pourquoi le 
théâtre de Gabriel n’abriterait-il pas leurs séances ? Versailles est devenu 
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un quartier de Paris. Et les deux milliards qui ont été dépensés pour la 
construction de bâtiments provisoires sur la terrasse du Trocadéro 
auraient été beaucoup mieux utilisés à la réfection du Théâtre de Gabriel, 
qui menace ruine, et des Grandes Écuries. 

Pour paradoxal que cela paraisse, à une époque où les services publics 
ne savent pas où se loger et réquisitionnent des immeubles d’habitation, 
il y avait dans Paris même des bâtiments assez vastes pour abriter tous 
les bureaux de l’O.N.U. Lesquels? Les Invalides, par exemple où une 
remise en état aurait été peu onéreuse. 

Mais nous laissons à l’abandon, ou dans un demi-abandon, notre 
patrimoine architectural, et ce n’est que lorsqu’un édifice de tout premier 
ordre, comme le château de Versailles, est menacé d’une destruction 
complète qu’on songe enfin à prendre les mesures indispensables à sa 
conservation. 

Et si ce n’est pas l’O.N.U. qu’on installe dans une partie des dépen- 
dances de Versailles, que ce soit autre chose, (on a parlé des archives des 
Affaires Étrangères, ce serait parfait), mais que ces bâtiments ne restent 
pas de grands corps vides et sans âme. Voici des années qu’on demande 
que des représentations théâtrales et des concerts soient donnés dans ce 
théâtre qui a gardé tout son équipement du xvirIe siècle et qui ne sert 
qu’un jour, tous les sept ans, pour l’élection du Président de la Répu- 
blique. Que d’ateliers d’artistes, que de logis pour des écrivains ne pour- 
rait-on pas trouver dans certaines dépendances du grand château. 
Henri IV avait fait construire la grande galerie du Louvre pour y loger 
les artistes, la Quatrième République ne pourrait-elle pas leur donner 
asile dans le château du Roi Soleil ? 


GEORGES PILLEMENT 
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LES VOIX DU SILENCE 


par André Mauraux (Gallimard) 


raux, celui que son enfance, tout 

imprégnée du mystérieux appel de 
l’art et de l'Orient, rêva d’écrire avant tout 
autre et que sa maturité nous donne, au bout 
de trente années de guerres, de révolutions 
et de chaos. Le héros de la Condition humaine 
et de l’Espoir, avide de jouer sa biographie 
comme un acteur joue un rôle, s’efface enfin 
derrière son œuvre. 


V" peut-être le premier livre de Mal- 


Les Voix du Silence sont la réédition, 
remaniée et refondue, des trois essais de 
Psychologie de l'Art (Skira) dont ceux-ci 
analysés en septembre 1950 dans cette 
revue par F. Fosca) constituent, pour partie, 
la matière première. Pour partie seulement, 
car les lecteurs familiers retrouveront la 
disposition primitive et l’essentiel du texte 
de ces premiers volumes, enrichi d’adjon 
tions multiples et de 250 reproductions 
nouvelles. - 


On connaît les critiques faites à la Psycho- 
logie de F Art : trop d'emprunts, passés sous 
silence, à l’esthétique allemande contem- 
poraine, ou même à l’œuvre d’Elie Faure ; 
un style dont l'éclat n’évite pas toujours la 
confusion ; des rapprochements hasardeux, 
des généralisations hâtives ; beaucoup d’am- 
biguité, d’imprécision, d’éclatants 
coups de cymbales. Les esthéticiens étran- 
gers furent les plus sévères : il nous souvient 
encore de l’indignation de M. Bernard 
Berenson. 


sous 


Mais ces critiques soulignaient l’immense 
intérêt du livre : Malraux venait d’annexer 
à la littérature — avec quel éclat! — un 
domaine réservé en principe à la science 
(dans la mesure où il est impossible de 
parler sérieusement de l’art sans technicité), 
où s'étaient, chez nous, presque seuls, ris- 
qués un Taine ou un Baudelaire. Il faisait 
la synthèse de toutes les découvertes récentes 
en un vaste tableau où l’œuvre peint du 
monde entier se trouve résumé. 

La première partie évoque l’histoire du 
Musée imaginaire, des cités sumériennes à 
nos néo-primitifs, la reproduction appor- 
tant, pour la première fois, son héritage au 
monde. Mais cet héritage est le résultat d’une 
métamorphose prodigieuse, car toute résur- 
rection filtre ce qu’elle ressuscite, et la vie 
nous donne des formes du passé une image 
perpétuellement mouvante : le chef-d'œuvre 


ne maintient pas un 
mais un invincible dialogue. Cette méta- 
morphose, Malraux la suit à travers les 
mythes et les styles — l’art grecet le baroque, 
le bouddhisme et la Grande Régression, 
Rome et Byzance, le gothique et l’art mo- 
derne — trouvant chaque fois pour les 
définir raccourcis grandioses, semés 
de formules éclatantes {la Grèce, art du 
monde réduit à la terre... la fatalité des 
Atrides, c'est la fin des grandes fatalités 
orientales. Au destin de l’homme, l’homme 
commence et le destin finit... Le génie du 
vitrail finit quand le sourire commence... 
elc. 


monoloque souverain 


des 


Malraux en vient alors à se demander 

Qu'est-ce que l’art? » et répond : « ce par 
quoi les formes deviennent styles. » L’art 
ne naît de la vie qu’à travers un art anté- 
rieur toute destinée d'artiste commence 
par le pastiche, et toute création est, à 
l’origine, la lutte d’une forme en puissance 
contre une forme héritée, Mais l’art est aussi 
une des formes les plus hautes de l’accusa- 
tion, et, comme l’écrivit Wagner, 
qui n'a pas été, dès son 


l’homme 
doté de 
tout ce qui 


berceau, 
mécontentement de 
n'arrivera jamais à la découverte 
du nouveau ». Ni l’histoire, ni la biographie 
ne rendent compte de la qualité des œuvres 
et Les grands artistes ne sont pas les trans- 
cripleurs du monde, ils en sont les rivaux. 


l'esprit de 
existe, 


L'œuvre est la monnaie de l'absolu 
tous les grands arts du passé sont religieux, 
mais la civilisation moderne semble inca- 
pable d’incarner des valeurs spirituelles. 
Pourtant, si l’art n’est pas une religion, il 
est une foi, et la négation d’un monde impur. 
Et Malraux retrouve, pour conclure, les 
accents passionnés que l’aventure lui ins- 
pira. Sa religion de l’homme n’a fait que 
changer de prêtre, et pour lui, l’art est un 
anti-destin, et l’histoire de l’art tout entière 
devrait être une histoire de la délivrance, 
car l’histoire tente de transformer le destin 
en conscience, et l’art de le transformer en 
liberté. « Ame du passé » au sens où chaque 
religion donne une âme au monde, l’art 
donne aux hommes une communion, la seule 
peut-être qu’ils puissent espérer dans ce 
siècle dominé par la fatalité. « Aussi atroce 
que soit un temps, son style n’en transmet 
jamais que la musique. » Las de révoltes 
et d'aventures, las de détruire, Malraux 
découvre enfin ce qu’il reniait à vingt ans : 
l’essence de l’homme. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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LE PROBLÈME DU CANCER 
par SIMONE LABORDE 
(Doin) 

E problème du cancer non encore résolu, 
| demeure l’une des préoccupations 

4 dominantes des médecins et des bio- 
logistes. L'éminente spécialiste, le docteur 
S. Laborde, présente une excellente mise au 
point de la question ; elle insiste tout par- 
ticulièrement sur l’étiologie de la maladie 
et les divers traitements. Parmi les hypo- 
thèses susceptibles d’expliquer la cancérisa- 
tion, deux sont retenues : l’une selon laquelle 
le processus malin serait dû à la mutation 
d’une cellule somatique normale, l'autre 
attribuant la malignité cellulaire à un virus. 
Le cancer n'est ni contagieux, ni hérédi- 
taire ; toutefois il existe des facteurs héré- 
ditaires capables de favoriser ou d’entraver 
son eCcIOoSIon. 

La thérapeutique s'oriente actuellement 
vers la chimiothérapie, mais les méthodes 
d'ordre général qui permettraient la gué- 
rison des cas considérés comme désespérés, 
ne sont pas encore établies. A. TÉrar. 


JE SUIS COUTURIER 


Propos de Christian Dior 
par Elie Rasournin et Alice CHAVANE 
(Ed. du Conquistador) 

NHRISTIAN Dior résume au cours de ces 
( interviews son expérience de grand 

À couturier. Pour lui, créer une robe 
c’est un peu comme pour un poète écrire 
un poème. 

Il tient aussi du directeur de théâtre ris- 
quant sa réputation comme celui qui monte 
une pièce sur une collection nouvelle, Rien 
ne rappelle plus une première que la pré- 
sentation d’une collection : même fièvre, 
même travail harassant, avec le cortège 
habituel des brouilles, des pleurs, des 
embrassades. 

Christian Dior dépeint de la manière la 
plus vivante les divers rouages de sa maison : 
ateliers de couture, premières, mannequins, 
vendeuses, sans oublier ces capricieuses et 
indispensables auxiliaires de sa fortune et 
de sa gloire : les clientes. 

SOLANGE DE LA BAUME. 


PARIS AUX YEUX DU MONDE 


présenté par J.-L. Vaunoyer 


(Les Deux Rives) 


as une charmante préface, Vaudoyer, 
D qui aime passionnément Paris, expli- 
que qu'il a parfois (et fugitivement) 
regretté de n'être point un étranger. Pour 


REVUE DE PARIS 


le seul plaisir de voir les Tuileries ou Notre= 
Dame avec des yeux neufs. Cette réflexion, 
ce désir de connaître les images du premier 
choc, l’a conduit à rassembler les impres- 
sions de voyageurs qui, de siècle en siècle, 
ont, dans des romans ou des souvenirs, fixé 
leurs émotions de Paris. Son choix débute 
par un morceau de Jules César, puis passant 
par Casanova, Sterne et 66 autres auteurs 
nous conduit à Ventura Garcia Calderon sur 
qui cet aimable livre se clôt nous laissant 
dans la mémoire une farandole de tableaux 
d’une grande diversité : mare d'Auteuil, 
Louvre, grisettes, Institut, French Cancan, 
jardin du Palais-Royal et boîles de Mont- 
martre, Somme toute si presque tous 
voyageurs ont aimé Paris, hors quelques 
bougons, ce sont peut-être les Anglais qui 
en parlent avec le plus de tendresse, car pour 
eux Paris est une ville. du Midi. Il y a sur 
Paris-Sorrente, Paris-Amalfi des pages ra- 
vissantes dans ce livre plaisant, spirituel- 
lement illustré par Grau Sala. 


ces 


M, T, 


DÉCOUVERTE DU CIEL 
par Pierre Rousseau 
(Nouvelles Éditions latines) 


même, de remarquables études scienti- 

fiques, a esquissé, dans cet ouvrage, 
l’histoire des moyens par lesquels l’homme 
a graduellement obtenu la connaissance de 
l’univers. Histoire qui est, en effet, une 
découverte continue, comme une scène de 
théâtre dont le rideau, se levant peu à peu, 
dévoilerait les proportions de plus en plus 
vastes. Invention de la lunette, fondation 
des grands observatoires Paris, 
wich, le mont Wilson — création de l'ana- 
lyse spectrale, développement des téles- 
copes géants, tout cela serait peut-être 
un peu technique et aride si l’auteur ne 
menait son récit à une allurt cinéma 
et ne divertissait le lecteur par de fréquentes 
anecdotes, Ajoutons que des hors-texte, 
reproduisent des gravures rarissimes, pui- 
sées dans la riche collection de l’Observa- 
toire de Paris. 


P'" Rousseau, dont on a souvent lu, ici 


Green- 


A. B. 


x x BASILIQUES x x 
ET SANCTUAIRES D'ITALIE 


par Louis Réau (Nathan) 


nous transportent du cloître (pour 
Mille et une Nuits) de Saint-Jean-de- 
Latran à ce vieux temple dorique de Syra- 


Cu à de belles photographies qui 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


cuse qui s’est costumé en cathédrale. Dans 
l'intervalle beaucoup d’œuvres d’art ins- 
pirées par des Français. Louis Réau qui a 
rassemblé ces beaux documents et les a 
fait précéder d’une substantielle préface 
rappelle en effet ce mot d’Albert Besnard : 
« Rome est plein: de chefs-d’œuvre français 
qu'on prend souvent pour des chefs-d'œuvre 
d'artistes romains » et ilajoute : « On pourrait 
généraliser cette observation à l'Italie tout 
entière ». Ce qui ne signifie pas que M. Réau 
entend annexer l’art italien mais seulement 
qu’il veut faire bonne justice à nos compa- 
trioles. 
M. T. 


MÉMOIRES DE SAINT-SIMON 
(Hachette) 


NES mémoires passionnants, passionnés, 
( explosifs on hésite à s'y engager, à 

À supposer qu’on les possède dans l’é- 
dition complète. Il y a des temps morts, des 
longueurs — et puis la vie est trop courte. 
La collection du Flambeau propose deux 
volumes d’extraits (reliés) pour un prix très 
modique. On se doit de signaler cette édi- 
tion qui enchantera beaucoup de lecteurs. 
On y verra par exemple comme on se lance 
dans des guerres pour des questions de fe- 
nêtres trop étroites — il s’agit de vraies 
fenêtres et de M. de Louvois et non pas de 
psychose d’encerclement. 


LA VIE MEURTRIÈRE 


par Félix VaucorTon (Trois Collines) 


roman posthume du célèbre peintre 


[ n’était pas sans intérêt de rééditer le 
vaudois qui, lors de sa publication dans 


le « Mercure de France », provoqua des 
réactions assez vives. Sa lecture permet de 
mesurer combien, en quarante ans (le livre 
date de 1908), la technique ms a 
évolué. La discrétion de son ton et le clas- 
sicisme de son style lui donnent un certain 
charme discret, accentué encore par les bois 
gravés de l’auteur, lesquels représentent natu- 
rellement des héros à redingote et à barbiche. 
Le sujet n’a rien perdu de sa valeur drama- 
tique. C’est l’histoire d’un malheureux que 
la fatalité poursuit et qui depuis son enfance 
a été l’instrument involontaire de plusieurs 
morts. :perdûment amoureux d’une jeune 
femme, il l’a courtisée en vain pendant des 
mois. Lorsqu’il la serre enfin dans ses bras, 
c’est pour lui passer le germe d’une maladie 
qu’il a, à son insu, contractée en couchant 
avec une fille publique, et dont elle meurt. 
De désespoir, il se suicide. Il est remarquable 
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que le récit de cette tragédie soit totalement 
dépourvu d’atmosphère. De ce sujet qui eût 
fourni jadis à Paul Bourget la matière d’un 
solide roman à thèse il faut bien reconnaître 
que Félix Valloton n’a tiré qu’un assez 
faible parti. 


JACQUES DE RICAUMONT 


ROSE WORMS - BARRETTA 


Le Nid (Éd. théâtrales) 


où la nursery tient un peu trop de 

place) sur deux artistes jadis célèbres : 
Gustave Worms, astre des théâtres du boule- 
vard puis de la Comédie-Française, Blanche 
Barretta qui connut elle aussi d’éclatants 
succès dans des rôles de jeune fille. 

Dans une belle préface, Pierre Fresnay 
évoque lui aussi la gloire de Worms dont on 
célébrait encore les dons et la technique 
lorsqu'il entra à la Comédie-Française. Le 
frère de l’auteur de ce livre, Jean Worms, a 
été lui-même un acteur connu. 


U' aimable volume de souvenirs (mais 


L. R, 


LES MYTHES RACIAUX 
par Juan Comas (Unesco) 


E docteur Juan Comas, auteur de cette 
L brochure, est un anthropologue mexi- 
cain fort connu. Il nous montre, tout 
au long de ces pages, que les théories racistes, 
loin d’être fondées sur l’anthropologie phy- 
sique et la biologie, sont inspirées par le 
désir de prouver que les phénomènes 
sociaux procèdent de conditions raciales 
déterminées ». Autrement dit, la « société 
se sentirait dégagée de toute responsabilité 
devant un déterminisme biologique fatal, 
impossible à modifier sur le plan Social ». 
M. Comas expose et réfute les systèmes 
d'explication historique et sociale fondés 
sur des conceptions biologiques démodées 
ou controuvées. Il qualifie justement ces 
théories de « mythes raciaux ». S’attaquant 
tout d’abord au mythe de la soi-disant infé- 
riorité du métis, il a beau jeu de prouver que 
les « peuples européens sont si mélangés 
que si on essayait de les classer d’après trois 
caractères, seule une très petite partie de la 
population présenterait à la fois les trois 
caractères requis ». L'auteur étudie ensuite 
le « mythe noir », ou préjugé de couleur, le 
mythe de la race juive et enfin le mythe de 
la supériorité aryenne. 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A. Villebœæuf, Grau Sala, Maiciès, Claude 
Toimer, Livia Dubreuil et Sibertin Blan 
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L'œuvre bouleversante qui a inspiré le grand film 
d'Alfred Hitchcock qui passe actuellement à Paris. 
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DE LA 
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TOME | 


DE PROUST A SARTRE 


par 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


GRAND PRIX DE LA CRITIQUE 1950 
PROUST - VALÉRY - COCTEAU 
ANOUILH - CAMUS - SARTRE 


et 


DEUX ÉTUDES SUR LA 


CONDITION 


de la 


LITTÉRATURE 
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Robert KEMP 
368 pages 14 X<19 Prix : 700 Fr. 
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L'HOMME QUI RIAIT 


OU LE 


BONAPARTE INCONNU 


Henry de Jouvenel l'employa au 
« Matin », le ministre Schrameck 
s'intéressa à lui, le primat de Nor- 
mandie voulait en faire un cardinal, 
Clemenceau l'eut pour sous-chet de 
cabinet. Mais le sang des Bona- 
parte ne laissait aucun repos à 
Charles-Emmanuel-Marcel (1885 - 
1929). Ce petit-neveu de Napoléon ler 
rêvait d'être un nouveau MORNY. 
Il ne fut qu'un voyou de génie dont 
les aventures partagées par son 
biographe nous valent, aujourd'hui, 
le plus amusant des livres terribles, 
le plus terrible des livres amusants. 
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Un vel. in-8° de la Bibliothèque Historique 
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Général L.-M. CHASSIN 


LA CONQUÊTE DE LA CHINE PAR MAO TSE TUNG 
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Docteur Maurice PERCHERON 
(de la Fondation Bergmann-Litolff) 


LA PSYCHOLOGIE DE L'ENFANT 
Avec la collaboration de Madeleine LE ROUX 


Préface du Professeur Jean Lhermitte de l'Académie nationale de Médecine 
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Traduction de François Vaudou 
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